重读《后赤壁赋》，我顿悟：真正的自由，是与无常共舞

发布时间：2025-04-28 14:47:00  浏览量：2

元丰五年冬，黄州江面的月光比往年更冷。

苏轼踩着薄霜走向赤壁，脚下的枯枝发出细碎声响。当他解开衣襟，任江风灌入胸膛时，身后的客人早已瑟缩不前。这位被贬三年的诗人，在巉岩断岸间写下：“曾日月之几何，而江山不可复识矣。”

八百年后重读这卷墨香，忽然惊觉：人生的至境，从不在逃离无常，而在与无常共饮一杯月光。

1

断岸千尺：在绝境中重构精神版图

苏轼初至黄州时，栖身定慧禅院的残破僧寮。

俸禄断绝，他每日需将四千五百文铜钱悬于房梁，精打细算方能度日。某夜大雨倾盆，茅屋漏如筛糠，他却将陶罐置于床前接水，笑对幼子苏过：“此声可比汴京梨园鼓乐。”

正是在这般困顿中，《后赤壁赋》破茧而生。

他携酒与客夜游赤壁，见“江流有声，断岸千尺”，忽觉被贬谪的苦楚不过天地一粟。当客人畏惧“履巉岩，披蒙茸”时，他独攀绝壁，将满腹块垒化作“划然长啸”——这声长啸，惊起孤鹤横江东去，也震碎了文人遇挫必怨的窠臼。

林语堂曾说：“苏东坡是不可救药的乐天派。”这种乐观不是逃避，恰似敦煌壁画匠人在戈壁凿窟——越是荒芜处，越要绘出满壁飞仙。就像苏轼在给友人的信中写：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”真正的自由，是把命运的铜墙铁壁，看作挥毫的宣纸。

2

孤鹤横江：在孤独中照见本真

《后赤壁赋》中最摄人心魄的，是那只“玄裳缟衣”的孤鹤。

它掠过苏轼梦境时，羽翼振落千年文人的矫饰。当客人追问鹤的隐喻，苏轼笑而不答——这沉默恰似陶渊明“此中有真意，欲辨已忘言”的留白。

张岱在《湖心亭看雪》中写：“天与云与山与水，上下一白。”这种极致孤独中的丰盈，在苏轼身上化为“放乎中流，听其所止而休焉”的洒脱。晚年流放海南，他于椰林间办学堂、凿水井，将蛮荒之地变成“沧海何曾断地脉”的桃源。

日本禅僧良宽，晚年独居五合庵时写道：“生涯懒立身，腾腾任天真。”苏轼的孤鹤，正是这般“任天真”的写照——当世人都在编织人际网，他却撕开一角，让月光倾泻而入。

3

水月无常：在流逝中触摸永恒

“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”

苏轼凝视江月的目光，穿透了时空的迷雾。他见水中月影破碎又重圆，顿悟变与不变的辩证：就像黄州五年的贬谪岁月，看似困住了肉身，却让精神羽翼丰满了千年。

这种哲思在敦煌壁画中早有印证。画工们明知颜料会褪色、洞窟会倾颓，仍将须弥山绘进方寸之地。王羲之写《兰亭序》时，曲水流觞的雅集终将散场，但“后之视今，亦犹今之视昔”的慨叹永存。

现代人焦虑于“35岁危机”，却忘了苏轼四十五岁才在黄州完成精神涅槃。他在《寒食帖》中写“空疱煮寒菜”，墨色枯润相间，恰似生命的年轮——最深的刻痕，往往成就最美的纹理。

4

山高月小：在渺小处见证浩瀚

“山高月小，水落石出”八字，道尽中国人特有的宇宙观。

苏轼在赤壁矶头，不过是天地一沙鸥，却因承认渺小反而获得超越。这让人想起徐霞客临终所言：“张骞凿空，未睹昆仑；玄奘西行，未涉辽海。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。”

敦煌莫高窟的壁画匠人从未留名，但他们的作品让大漠升起星辰。苏轼在海南教黎族孩童识字，未必料到其中会走出进士符确。真正的永恒，从不在追逐不朽中显现，而在当下的耕耘里沉淀。

余秋雨说：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉。”《后赤壁赋》的光辉，正是这般温润——它不试图照亮整个宇宙，只是静静映照江涛中的月影。

5

道士笑问：在追问中抵达安宁

结尾处“开户视之，不见其处”的留白，是中国文学最深的禅机。

苏轼没有给出答案，就像石涛画山水总留云雾。这种“不求甚解”的智慧，在陶渊明“采菊东篱下”时已有伏笔，至王维“行到水穷处，坐看云起时”终成境界。

现代人习惯用算法解析一切，却失去了面对未知的从容。敦煌藏经洞的僧人在经卷末写“不知何时再遇有缘人”，这种坦然恰似苏轼的“顺其自然”。当我们在职场竞逐中疲惫不堪时，不妨想想赤壁江心的那叶扁舟——

它不抗拒风浪的方向，只是随着江流起伏，反而驶入了更开阔的水域。

合上《后赤壁赋》，耳畔似有江声依旧。

苏轼与客早已隐入历史迷雾，但那份“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的从容，仍在月光下流转。当我们焦虑于房价股价时，不妨看看窗外：

枝头的寒梅是否正在蓄蕾？云隙的残月可曾画出远山？

点个赞吧，愿你我都能习得东坡的江月心境——

在无常的激流中舒展如苇，

于浩渺的天地间，

活出明月大江般的旷达。