他们谈起足球眉飞色舞，后悔走上歧途｜记者手记

发布时间：2025-05-10 20:45:22  浏览量：2

2024年9月，因涉嫌赌球、假球，61名足球从业者遭到惩处，其中汪嵩等17人被禁足5年，43人终身禁足。图为2019年9月，汪嵩在中超比赛中庆祝进球。（视觉中国/图）

在公共舆论空间，存在着一个未解之谜。上至媒体演播厅，下至校园“宿谈会”，众人群情激昂、各抒己见，纷纷表达自己的思索和关切——中国足球为什么总是搞不好？

其实，职业球员聚集在一起，也会进行这样的讨论。我在做《禁足球员的终场哨响》这篇报道时，密集接触了一些职业足球运动员。他们私下里聚集在一起，也会从亲身感受出发，发表一番见解。不过，问题的症结就像秃子头上的跳蚤，明明白白摆在那里，说来说去无非就是青训底子薄、球员收入低、足球文化不够深入等等老生常谈。说得多了，即便再由业内人士之口“唠叨”一遍，也给人以卑之无甚高论之感。

所以，我觉察到职业球员与普通人之间的“结界”，根本不是这些观点，而是他们讨论起足球的神态——当谈到这颗几十年来如影随形的伴侣，他们展现出由内到外的自信、乐观，以及松弛状态下的愉悦。

当他们提及一位可能认识的朋友，第一反应是用“脚下还行”之类的行话，以技术特点描述这个人的特征；当他们提到职业生涯待过的城市，用到的第一标签是这座城市的球市“火爆不火爆”。当然，还有血气方刚的比较、不服气，和“遥想公瑾当年”的峥嵘岁月稠。

这种氛围有似曾相识之感。媒体同行们坐在一起“吹水”，聊来聊去，离不开特稿如何把故事讲好，调查如何突破“拿料”，仿佛有一个开关，酒过三巡会自动代入这些话题。无论哪个行业，姑且把这些话题统称为业务讨论吧。

之前，朋友们之间还相互调侃，可能记者是最喜欢业务讨论的群体。现在看来，其实职业运动员不遑多让。回想起新冠疫情期间我接触到的医生们，他们讨论起病例的劲头，又何尝不是如此呢？专业自有一种迷人气质，把一个人放置在职业生态位当中，有一种油然而生的向心力。

即便遭遇“禁足令”，球员们仍然流露出对足球的留恋和不舍。他们并没有否认自己犯下的错误，而是倾诉自己的后悔，和置身其中的不得已，还有稍纵即逝、没能好好把握的职业生涯。而这些愁容苦楚，一碰到业务讨论，马上就会烟消云散。

一个人的命运，要靠个人奋斗，也离不开历史进程。其中一位球员感慨自己时运不济，他加盟的俱乐部，接近于欧洲俱乐部的模式，背后没有其他产业作依托，而是纯做足球生意，虽然在二三级别联赛谋生，但是他发现，即便在大西北、大西南的三四线小城，现场都能涌进去几万人观赛。球市火爆如斯，夫复何求呢？

可惜碰上了疫情，隔离式“赛会制”下，这种纯俱乐部很多都倒闭了，一切美好愿景都成了泡影。他最终走上歧途。

经过多年的大水漫灌，足球市场已经培育起来，即便是在偏远地区，也有很雄厚的足球消费群体，渐渐能够供养起当地足球的经济生态。或许，如果再撑上一小口气，正向循环的生态链便搭建起来了。

说一千道一万，职业联赛才是足球事业的根基所在。当然可以说，足球要从娃娃抓起，要增加球员收入，要培养足球文化，诸如此类。可这一切从哪里来呢？答案是联赛。只有俱乐部经营好了，它才会搭建起自己的梯队，培育出庞大的人才供需体系，收入和文化渐渐就都水到渠成了。

在采访的时候，球员们会讲起自己与足球结缘的过往，走上职业道路的不易和艰辛，以及努力赢下关键比赛后，看到球迷们忘情庆祝的感动。这让我想起来很多年前，我刚来到广州这座城市，发现一起踢球的球友们，谈论起孔卡的精彩表现时，个个眉飞色舞，球衣、门票自然不在话下。甚至，他们专挑冠名了球队、十块钱一瓶的矿泉水品牌消费，就是想让俱乐部赚走这个钱，好继续请来高水平外援，周末有个地方能够线下一饱眼福。

现在想想，这何尝不是一种变相的众筹或赞助？英超当然厉害，但只存在于电视及网络转播当中，咱们普通人又不像梁朝伟，周末飞个来回去伦敦喂鸽子。家门口坐个地铁就能看的比赛，还得是中超。俱乐部实现正向盈利是一个世界性难题，但是各国自有国情，大家总能找到良好运转下去的长效模式。而无论如何，庞大而慷慨的球迷群体，是所有模式的根本。

就像做了一场春秋大梦，很多人认为，职业足球可能再也缓不过神来了。谁知道，不断有专业球场投入使用，现场观赛人数破纪录的消息屡屡传来。

中国球迷就是这样，给点阳光就灿烂。以中国市场之庞大，省会级别城市如果精打细算过日子，纯靠市场机制，养活一到两支俱乐部绰绰有余。不过这需要耐心，需要再次进入一个漫长的培育周期——不管能不能够实现，至少被禁足的这批球员，等不到那一天了。

南方周末记者 李在磊

责编 谭畅