打光已就位：欢迎来到直播新舞台

发布时间：2025-05-29 12:38:39 浏览量：4

文丨李一鸣

编辑丨雪梨王

汉服、墨镜、头戴耳机，背后一只红色漆皮琴包，拉链拉开，掏出的是一把三弦。琴弦一拨，《Beat It》《大石碎胸口》。杨贵妃不善跳舞，整上摇滚了。两种看起来八竿子打不着的元素在屏幕前融合碰撞，居然并不违和。“中国人不蹦洋迪”，评论区跟着一起跳跃。

弹弦的褚琪桂梓来自天津，一名“90后”的三弦非遗传承人。她的另一个身份，是抖音直播众多演艺类主播中的一员。和所有手艺人一样，她渴望一个舞台。而就在传统演艺市场无法满足所有人的梦想时，直播间，让她和手中的三弦，成就了属于自己的一席之地。

根据《2024抖音演艺直播数据报告》，每天有27万场中等规模演出在直播间上演。5月28日，抖音直播上线系列纪录片《主播的诞生》，首期主题“我的舞台”，褚琪桂梓就是主角之一。在直播间里，以褚琪桂梓为代表的主播，让传统曲艺找到了新的表现形式与载体。众多年轻人为之倾倒的“摇滚三弦”，就在这里诞生。

旧曲新歌

三弦上一次经由屏幕出现在千百万人眼前，恐怕还是千禧年央视春晚上冯巩的那句“王秘书，把我的三弦拿来”。就着琴声，郭冬临用京东大鼓的曲调唱起1999年中国女足夺得世界杯亚军的故事，成为一代人的时代记忆。

如果说这个名叫《旧曲新歌》的节目代表了传统曲艺与大众传媒相结合下的第一代“进化”。那么褚琪桂梓“新曲新唱”的演奏，无疑让观众们领略到了新一代青年艺术家们带来的又一次冲击。江西南昌万寿宫一家茶馆二楼，褚琪桂梓身披红纱袍，头戴金饰，颈挂耳机，一副圆墨镜，右手在蛇皮鼓面前的琴弦上划过，跳出来的旋律，是英文流行歌《Bad Guy》。

云想衣裳花想容，墨镜三弦RockandRoll——就这么摇起来了。楼下众人就着节奏举起双臂舞动摇摆，直播间里，“中国人不蹦洋迪”的评论飘过，网友们也跟着一起“云蹦迪”。“礼崩乐坏”“好歹是传下来了”“空城计MVP结算曲”“明天上朝必定参你一本”，屏幕上不停飘过观众们的戏谑调侃。

但在“整活儿”背后，褚琪桂梓明白，“礼崩乐坏”的前提，是要让这门“乐”被更多人听见。

提到国乐，大多数人想到的都是古筝、琵琶。大概是那副墨镜让人想到拉二胡的阿炳，在褚琪桂梓发布的视频作品下方，有人问道，“这二胡怎么没有弓”。“小众”——这是褚琪桂梓在学习和传承三弦艺术过程中最深的体会。

幼时因阮琴的低婉音色爱上民乐的褚琪桂梓，自己大概也没想过，会以这样一种形式将三弦的琴声灌进大众的耳朵。7岁学阮，13岁转攻三弦，2011年，她以专业第一名的成绩，考入天津音乐学院中国乐器演奏三弦专业，正式成为科班学生。但一入学，她就发现，其他专业通常有更多的招生名额，也会有更多学员。但她所在的专业，一个年级只有三位学生。

大学毕业后，褚琪桂梓当了音乐教师。她创立了一所乐器培训机构，招募了不同专业的老师，开设了琵琶、古筝等热门课程。三弦由于过于冷门，招生情况并不理想。

三弦并不是件简单的乐器。褚琪桂梓说，很多乐器都有品丝，弹起来会相对简单一点，但三弦是无品丝的乐器，外加每根手指都要单独去演奏，对初学者来说难度还是挺大的。因为要用指尖摁在琴弦上，她的指尖、指肚上一直有茧子。高二准备专业考试的那年，指甲上还多了一个小凹槽。

体验着三弦的高门槛和高难度，看着空空如也的教室，褚琪桂梓不想让这门艺术这样冷清下去。她意识到，要让三弦走入大众视野，还有很长的路要走。经过繁杂的程序，她完成了三弦的申遗工作，但她也意识到，要真正让这门艺术跳出陈列馆，要“破圈”，要打破大家对传统非遗的刻板印象，需要创新融合，整点“旧曲新歌”。

2021年，褚琪桂梓开始接触短视频。由于没有团队，整个拍摄过程都是靠她一人完成，有时候外景拍摄时，她会先选好视角，由母亲拿手机帮忙拍。最初，她采用的是相对传统和纪实的方式演奏——穿着颜色清新的传统服饰，演奏一些经典曲目。但从数据上看，效果并不理想。

大概是曲艺之乡的血脉觉醒，褚琪桂梓开始创作她的旧曲新歌。2023年6月，她用三弦弹奏影片《银河护卫队》经典插曲，配上星爵尬舞的“名场面”，这个作品让她第一次收获过万点赞。紧接着，海河边，背后是天津的跳水大爷，她坐在岸边弹起天津快板曲调，又一次尝到“被关注”的滋味。

创新的路，褚琪桂梓终于摸出了个开头。

网络平台是另一种街头巷尾，注意力是第一生产力，而要想在前三秒抓住观众的眼球，必须整点儿新玩意。这是市场的规律，而也正是千百年来的市场，让各门曲艺在竞争求存的环境下，不断焕发新的生机。

把自己变成一座桥

对于任何音乐来说，“现场”的魅力都超越一切形式。网络将剧场搬进屏幕，而直播让音乐家们拥有了独属于自己的舞台。褚琪桂梓当然渴望着一个舞台，如今她实现了。她在舞台中找到了那个充满信心与热情的自我，也通过“做自己”，让舞台变得无限夺目。

最初镜头前的褚琪桂梓，想的是如何让造型“符合大家对于传统乐器的想象”。但摘下三弦演奏家和教师的身份标签，和很多年轻人一样，她也喜欢“戴着墨镜听潮歌”，头戴式耳机也是身上的“半永久挂件”。

“既然如此，那我干吗要藏着？”与其做“才艺展示”类的“角色扮演”，不如真实地做自己。

真诚是永远的必杀技。只有摘掉面具，才能真正拥有属于自己的舞台。凭借“摇滚三弦”的新潮形象，坚持“做自己”的褚琪桂梓收获了流量，也收获了更多人的喜欢。墨镜一戴，直播间“噌噌上人儿”。不停有人问着下次直播的时间，以及还能不能保持这个“礼崩乐坏”的造型。课堂上招不到学生的时候，直播间却涌入了2万多人。褚琪桂梓说，这500多万的点赞告诉她，民乐想要破圈的方式，就是把自己先“变成一座桥”，让更多人通过自己听到三弦，认识三弦，才会有更多人想要深入了解和学习这门艺术。

除了改编流行歌曲，借着全国巡演，她还有了个“带着三弦走全国”的计划。在全国各地，每场演出结束后，她都会去当地的特色景点户外直播演奏。

她走过了许多城市，西安的大雁塔、青岛的沙子口，哈尔滨的中央大街，每一个新地点都催生出新的灵感。每走过一个地方，她都会在直播间里一边演奏，一边介绍当地的景色与人文，吸引观众持续关注她的演出，带着三弦真正地走入了生活。

演艺主播成为了褚琪桂梓职业生涯越来越重要的一部分。户外直播时，不时有粉丝跟她说“我刷到过你”“我很早就关注你了”，有人会掏出手机打开她的主页，问“这个是你吗？”还有人得知褚琪桂梓在附近直播，会专程去线下看。现代社会发展中几近消失的市井艺术，在直播时代迎来了复生。

线上的展示确实也为传承带来了效果。越来越多的人私信她想要学习三弦，褚琪桂梓在抖音上接到过一个陌生同行的消息，对方对她表示感谢，说有了这样一个形式之后，他也得到了越来越多的演出机会。

让各门各类艺术登上直播舞台

无论是评论区的支持鼓励，还是网友们每场演出实打实的打赏，再到让更多人认识三弦，种种正向激励，让褚琪桂梓正在把演艺主播这份工作，当成她的人生事业。虽然在生活中比较内向和慢热，但褚琪桂梓说，每当自己戴上墨镜弹奏三弦，都会被激发出一种强烈的表演欲，自信地把三弦展示给更多人。

演艺主播也在成为越来越多的人的事业。根据中国社科院经济研究所课题组在2024年发布的《演艺+直播：新业态、新模式和新特征》报告，近年来，随着直播行业的规范化和职业化，演艺类直播已经成为演艺市场的重要组成部分，并呈现蓬勃发展之势。中国演出行业协会年中公布的最新数据显示，2023年我国网络表演（直播）行业市场营收规模达2095亿元。市场的快速发展正在促使其与传统演艺行业表演深度融合。社科院此次的研究指出，传统演艺行业通过直播展开数字化转型，并出现“转型相促”的特征。

报告指出，传统演艺行业在线下经营中，经常面临着诸如场地、时间、观众覆盖范围的限制。对既定规模的演艺人员、演艺场地和设备，演艺服务的产出频次和覆盖规模有限。随着直播的兴起，这些问题得到了有效缓解。

直播打破了地域的桎梏，也让山西长治井底村的刘路杰在山沟里拥有了自己的舞台。2022年，28岁的刘路杰结束“沪漂”回到家乡，脱掉跑货运的工装，干起了村里人都不看好的主播。最开始，他满怀信心，在直播间里唱着些通俗的流行歌曲，但观看人数有时甚至不到两位数。两个月后，有点心灰意冷的他索性“放纵一把”，在空荡荡的直播间里唱起了从小耳濡目染的山西民歌。出乎意料的是，这一嗓子下去，直播间的人数直接飙升到五百多人。

直播为刘路杰这样的“素人”提供了崭露头角的舞台。相比传统演艺节目需要复杂的筹备和团队协作，视频直播更加灵活便捷，单品制作、单人演出的门槛和成本大大降低。而实时评论、点赞形成的快速反馈机制，让艺人能够

即时获取观众反馈，快速调整表演内容，提高内容质量和吸引力。

刘路杰终于不再被村里人视为“傻子”了。2023年，他用前两年直播打赏的收入，开了一家婚庆公司。如今他既在直播间唱歌，也在婚宴上表演。“唱歌是我最爱的一件事，靠直播把爱好变成养家糊口的职业，又变成可以奋斗的事业，幸运又幸福。”他感谢主播这个新职业，“我还想在这条路上走得更远。”

从个体到行业，直播正在重塑整个演艺生态。这种转变不只发生在刘路杰这种独立演艺人身上，更为传统院团提供了一条新的发展之路。

通过直播的形式，演艺行业在保留原有线下市场之外，获得了一个新增的线上市场。开通直播前，长沙花鼓戏保护传承中心每年要大致进行160场演出，包括以演折子戏为主的送戏下乡和驻地剧场演出的新创剧目、大戏等。线上直播启动后，该中心基本保持着两天一场直播的频率，相当于在原有规模基础上增加了180场以上的演出。在“产能”倍增的同时，受众也实现了数百倍的增长。覆盖范围从长沙本地辐射到全国各地乃至世界。

这场由直播间掀起的演艺变革，正改变着无数演艺人的命运轨迹。褚琪桂梓曾经用三弦和其他传统民乐改编过一版《新长征路上的摇滚》。在直播间里，她也正在带着三弦，踏上由小众到大众的征程。她说，在屏幕里的那个舞台上，令她最为享受的，是每次直播时，她拿着三弦问观众：请问大家，知道这是什么乐器吗？

评论区有人说二胡，有人说琵琶，而这时，她会演奏一些大家耳熟能详的乐曲片段，然后，放慢语速，一次又一次自信地对着镜头说：听好了啊朋友们，这是我们的传统民族乐器——三弦！