口述 | 女儿辍学后，我发誓要和老公离婚，不接受任何调解！
发布时间：2025-06-19 07:33:10 浏览量：3
原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，女
01
刚刚参加工作的第三年，北漂的我对前途命运极其迷茫。
七岁丧母，和爸爸相依为命地长大。
他含辛茹苦地把我供至一个二本毕业后，我越来越觉得，自己好像没有能力给他像样的回报，甚至连养活自己都艰难。
却不想，工作三年后，自己会被大学同学、地道北京土著的蒋冀表白。
在一次同学会后，他邀我去咖啡店小坐，坦白了他在工作中，谈了一个温州的女朋友。
但双方父母都反对，女方不能接受女儿远嫁，而蒋冀爸妈当然也不能放行唯一的儿子去温州入赘。
一份感情折磨了三年，彼此都难妥协，含恨分手。
蒋冀说他从大学那会儿就有注意到我，能吃苦，性格好，人缘好，是贤妻良母的不二人选。
02
说实话，那一刻，我觉得自己被幸运之神眷顾了。
所以，我是带着受宠若惊的心情步入这场婚姻的。
婚后，我们和蒋冀爸妈同住，在三环里一个三室两厅两卫的大平层。
公婆以及蒋冀都是G务员，而我也在他们的安排下，进入一家事业单位，虽然没有编制，但工作相对轻闲安稳。
极尽气派的婚礼之后，才是真正生活的开始。
我知道，这场婚姻注定是居高临下的。
而我，其实也做好了凡事皆有代价的准备，我不能既要，还要。
但，日子是由细节组成的。
婚后的每个细节都步步扎心。
03
首先是家务，我成了全家的免费保姆。
每天早晚两顿饭，140平房子的卫生，公婆除了内衣裤和袜子不用我洗，其他东西理所当然地扔给了我。
自幼丧母，这些活对我来说，不是什么大事。
令人难过的是，我默默承担下这些家务，却被百般挑剔。
婆婆有事从来不直接跟我说，哪怕我人就站在她的面前，她也会让蒋冀转达：“跟你媳妇说一下，米饭的水不要放得太少，你爸的胃受不了。”“告诉你媳妇一声，菜做得淡一些，而且多花些心思，尽量多换些菜式，营养全面一些。我们家，没有凑合的人。”
公公呢，在家里很少说话，要么看书，要么在书房里写字。
每次吃饭时，都要蒋冀和婆婆一遍又一遍地叫他。
饭桌上，一家人都不讲话，气氛怪异得很。
我刚嫁到他们家时，整整有一个月在饭桌上就没有吃饱过。
我跟蒋冀吐槽，他冷冷地怼了一句：“谁不让你吃了？”
04
婚前我就已经做好思想准备，嫁给蒋冀就是踏实过日子。
我信心满满地认为，以自己的吃苦能干和对家的渴望，能够把日子过得暖暖和和的。
但婚后，我才知道，是我天真了。
公婆对我的付出视而不见，几乎一直拿鼻孔和眼白看我。
而蒋冀呢，面对公婆对我的态度，他只会雪上加霜，常常是我跟他说上三句话，他回应一句。
偶尔我忙不过来，请他帮忙，他就会非常不耐烦。
而且，我慢慢发现，只有我们俩时，他跟我说话还会温和一点。
但，只要他爸妈在场，他会用跟他们一样的冷漠来回应我。
我慢慢明白一件事，蒋冀所谓的过日子，其实就是找一个像我这样听话懂事没有任何议价能力的女人，来服务他们全家。
05
婚后第九个月，我怀孕了。
说实话，我丝毫不开心，因为和蒋冀一家人生活得越久，越觉得他家就像冷宫。
每个人都是道貌岸然的精致利己主义者。
我不希望孩子在这样的环境下长大。
可是，得知这个消息时，蒋冀很兴奋。
从不帮忙做家务的他，也开始参与到买菜做饭洗衣服这些活计里。
而且，在他的要求下，他爸爸把车子让给了他，这样，他每天接送我上下班。
他的变化，让我内心隐约升起一些盼望，觉得有了孩子之后，蒋冀会温和起来，顾家起来，日子也会有温度起来。
06
后来，我生下女儿。
公公婆婆花了大价钱请人取名，包括乳名也都是花了钱的。
女儿乳名叫北北，粉粉嫰嫰的小可爱一枚。
有了北北，蒋冀变成了女儿奴，每天下班后，全程陪孩子，要星星不给月亮的那种。
而婆婆也充分发挥自己特长，教孩子古诗词，给她讲绘本，大一点亲自教她小提琴。
有婆婆在，蒋冀经常抢不上孩子。
而我，“卸货”之后，依然又沦为全家的保姆。
公公收回了他的车子，蒋冀也不再参与家务，婆婆从前对我说话让蒋冀转达，慢慢地，随着北北长大，她开始让北北转达：“跟你妈说……”
07
北北三岁左右，蒋冀开始各种理由夜不归宿。
偶尔我对他的行踪表示质疑时，他就会火冒三丈：“你想管我，也不掂量一下自己的斤两。”
不仅如此，我们从此有夫妻之名，却再没有了夫妻之实。
没有解释，在他看来，这是不需要对我做任何解释的。
气愤之余，我开始留意他的行踪，也解锁了他的手机。
结果发现，他跟当年被迫分手的初恋又恢复了“邦交”，两人的微信互动热辣滚烫，而他动辄夜不归宿的时候，要么是他去找她，要么是她来找他。
面对我的铁证如山，蒋冀面不改色：“要么忍，要么离，随便你。北北只能也必须跟我，你没能力养活她。”
08
更为讽刺的是，在我发现蒋冀出轨时，我在单位的例行检查中，查出了乳腺癌。
拿着那纸诊断书，我不知道自己能够跟谁说这件事。
爸爸一年前刚刚在北京做过肠癌手术，全程婆家和蒋冀无人探望、过问，就像这事没有发生一样。
我不能让爸爸承受我也患病的事情，他根本承受不了。
思来想去，我只好跟蒋冀说了这件事。
他脸上的表情没有任何变化，听完后，直接出门去。
再回来时，给了我3万元现金：“就这么些，你拿去治病吧。”
09
此时的我，没能力去计较这给予的态度、多少。
说来寒酸，结婚多年，蒋冀的工资从不上交，家里日常买菜及日用品，都是我出钱。
且所有人都觉得心安理得。
谁让我住着人家的房子，工作也是人家安排的呢！
可笑的我，在保乳和全切之间，居然为了不让蒋冀日后嫌弃或觉得可怕，而选择了保乳。
而从术前到术后，全程都是我一个人。
蒋冀没有出现，公婆也佯装不知情。
他们的冷漠自私永远超乎想象。
10
说实话，一个人进手术室及术后麻醉醒来的那个瞬间，我想到了离婚。
可是，术后回到家里，看着婆婆激情四射地和北北拉小提琴，热烈地讨论各种名著，看着蒋冀对女儿那份浓稠的父爱，我又迟疑了。
从前那种日子，我又过了两年。
两年后，我的乳癌复发了。
蒋冀又给了我2万块，依然是我一个人去医院，并瞒着北北：“妈妈出趟差。”
她说：“真可笑，你一个临时工有什么差可出？”
11
是的，北北说话越来越像蒋家人了。
不知道从什么时候开始，她很少叫妈妈，都是“你”“你”地称呼我，而且，多数时候都是在命令。
但她超级聪明，成绩好，小提琴获奖无数，犹爱看书，跟奶奶探讨起名著来，是个金句王，她是班级群里，被老师提名最多、表扬最多的孩子。
这常常让我在觉得不是孩子不尊重我，而是我真的跟不上她的脚步，配不上她的优秀。
甚至让我自我催眠，就算为了孩子，我也得勉强维持这桩婚姻。
12
第二次手术，我选择了全切。
依然是一个人。
但爸爸还是从电话里，听出了异样。
他风尘仆仆从河北农村老家赶到北京，寸步不离地照顾我。
我出院那天，让他去家里，他说不了，惦记地里的庄稼。
其实，我们父女俩心知肚明，那个家里，没有任何人会欢迎他。
我可以忍受他们，但我受不了爸爸在他们面前卑微和被轻蔑。
所以，我只能泪流满面地把爸爸送到火车站，跟他说对不起。
他强忍着眼泪，跟我说了一句：“不要委屈自己，实在不行，就回家，有地就饿不死人。”
我也是一个母亲，我知道，爸爸说这句话时，心有多疼！
但我确实是个母亲，直到此时，还可以为了孩子，维持一份表面光鲜的完整。
13
但我最后的寄托也坍塌了。
北北11岁时的某天，突然就不去上学了。
而且，她不再跟蒋冀说话。
每天把自己关在房间里，看书，听音乐，拉小提琴，连吃饭都在自己的房间里。
不管爷爷奶奶还有我如何开导，她就一句话：“我没事，我很好，我就是不想上学了。”
只有对蒋冀，她真的能做到爸爸把嘴皮子说破了，她也不出一声。
有一次，蒋冀忍无可忍，砸了她房间的门，怒不可遏地跟她说：“你今天不说出个所以然来，我明天就是绑也要把你绑到学校去。”
北北看都不看他，说了一句：“滚出去，你这个畜生。”
14
奶奶以绝食相逼，要北北复学。
但她根本不为之所动。
然后，继不跟爸爸说话后，她不再跟家里任何人说话。
我请求老师来做她的思想工作，她跟老师侃侃而谈世界名著，口惹悬河，但说到复学，她非常坚决，说自己想休息一下，而且在家里也并不耽误她学习。
事实上，她后来书也不看了，小提琴也不拉了，用自己的压岁钱买了手机，每天晨昏颠倒地刷小视频，饭也不再好好吃，整个人瘦了整整一圈。
无论我跟她说什么，甚至恳求她，她都视我为空气。
有一次，就我们俩在家，我拿走她的手机，让她吃饭，她拿着鼻孔对我，爆出了一句国骂。
那一刻，我彻底崩了。
我先是回房间收拾自己的衣物，当收拾到特殊的胸罩时，我整个人压抑的情绪突然就爆发了。
我冲到北北面前，脱光了上衣，告诉她：“我是死过两次的人，这是证据。我跟你爸的婚姻其实早就名存实亡，我本来觉得我可以为了你维持下去，但现在，你这个样子，我不想维持了。”
我想，这是将近12年来，我第一次这么痛快地说话吧。
说着，我掏出手机，给北北看自己网银的余额：“这上面只有不到2万块钱，在北京，的确养不活咱们娘俩。所以，我不想再在这个家里送命了，我已经没能力挣扎了，也挣扎够了。
我要躺平了，回我爸爸身边，回老家种地。你如果想跟我，我发誓就算土里刨食，也能养活你。如果你不想跟我，我也不强求。”
说完，我拎起行李箱，头也不回地走了。
在楼下，我把行李箱扔进了垃圾箱，关于这个家、这桩婚姻的一切以及过去那个“跪”着的自己，我都不想要了。
我像走出一个恶梦一样，告别了北京。
北北没有跟过来。
但，我想，她最终还是会在虚伪和真实之间，做一个选择。
或许，她也像我一样，需要过程与时间。
15
就这样，我回家了，回到了我出生的地方。
每天和爸爸一起，日出而作，日落而息。
出走半生，最终才发现，一分耕耘一分收获的稼穑生活真的很好。
园子里产什么，餐桌上就吃什么。
而且，两个人是吃不完的，于是，每天周二周五，就带着各种地里产的茄子辣椒黄瓜香菜去集市上卖。
刚开始，我还戴着口罩和头巾，两次后，脸皮也厚实起来，热情地跟相识的乡亲打招呼，大大方方地承认：“北京混不下去了，回家种地。”
不虚伪地活着，让我多年的肩周炎居然神奇地自愈了，胃口也变得越来越好。
16
22天后，北北来了。
背着小提琴和好多书，一个人找过来了。
她主动把手机交给了我，但跟我说：“我暂时不想去学校，但我会去的，给我点时间。”
我微笑着跟她说：“没事儿，地里产的蔬菜粮食，至少不会让咱饿死。所以，累了，就躺平，比强撑着好。”
于是，北北每天7点半自然醒，然后，就在院子里或看书，或拉小提琴，偶尔也跑到地里来除除草。
经常把菜苗当成草给拔掉，还过来跟我确认，我就很淡定地跟她说：“没关系，拔错了再种回去，你永远可以相信植物的生命力。”
于是，她把拔错的苗子种回去，一天会来回无数次地看它是否还活着。
随着运动量的增加，她的胃口也在变好。
有时天气很热时，她会给我和外公送水。
明明是凉白开，我却暖得甜得心都化了。
经历得太多了，我对孩子的要求也变得纯粹：哪怕她小学都不毕业，但天热了，知道给亲人倒杯水，就很棒。
17
有天晚上，我在河边洗衣服，北北找了过来。
我教她打水漂儿，还动作敏捷地捉了一条鱼给她。
于是，她让我教她捉鱼，结果，我们娘俩追着小鱼在河里跑时，我脚下一滑，摔倒了。
北北想扶我，也掉在水里。
水很浅，微凉，我俩刚开始还急切地甩着衣服，但，北北突然蹲下身去，往我身上泼水。
反应过来的我，也开始泼她。
我们娘俩玩得不亦乐乎，笑声荡漾在夕阳流金的溪流之上。
北北突然说了一句：“妈妈，这好像是我第一次看见你笑。”
我愣住了，心里想的是，再在那个家生活下去，我可能面部神经都僵直了。
“我以后都会笑口常开的。”我一边像猫一样抖擞着全身，想把自己弄得干爽一点，一边对北北说。
她看着我，眼睛亮晶晶的。
18
回家的路上，她主动帮我提着衣篮，走了一段路，突然停住，对我说：“妈，我心理没病，你不用担心。“
我其实内心很想哭，但还是挤出一个笑脸给她：“嗯，当然。”
“那天，他（指蒋冀）和奶奶送我去上舞蹈课，我到了教室才发现舞蹈鞋落在车上。等我跑到地下车库拿舞蹈鞋时，发现奶奶和他在吵架……”
“奶奶说蒋家上梁不正下梁歪，说爷爷和他（指蒋冀）都是一辈子发情的狗，还把一件胸罩摔在他脸上……”
“他居然宝贝一样把它捡起来，跟奶奶吼：你是这个世界上最变态的妻子和母亲，谁娶了你，都得出轨，我娶了谁，你都不会让我好过。然后，奶奶扇了他耳光，骂得非常难听，和她平常不说‘您’不开口完全就是两个人……”
北北平静地复述着他们母子的争吵，然后跟我说：“那天，我终于知道什么是华丽袍子里面爬满虱子了。”
老师说得没错，这孩子的确早熟且早慧。
“所以，你就拿不上学来反抗吗？”我问她。
“嗯，那是我唯一的武器。但你先走了，我也能离开那个家了，我很喜欢外公家。”
那一刻，我紧紧地抱住北北，眼泪完全不接受我的控制。
但这次，我是喜极而泣。
我没有想到，我破釜沉舟地离开也是我孩子命运的绝处逢生。
19
一个月后，蒋冀追了过来。
他提出了非常优厚的条件：每月工资全部上交，给我买个车，他会跟初恋一刀两断。
他甚至把自己和初恋的苟且甩锅给了他妈妈：“她那么强势，想控制一切。所以，我就想把人生撕碎了给她看。当初娶你时是，后来跟她（指初恋）又联系也是。”“但现在，为了北北，咱把过去都翻篇，重新开始吧。你知道的，北北是我的半条命，为了她，我什么都能忍受。”
他说这些话时，依然带着当初跟我表白时的居高临下和一种委曲求全。
很可惜，我已经不是12年前的我了。
那时的我，愿意用尊严换一份经济学意义上的体面。
但，在“冷宫”里生活了12年，对于他们一家子的平庸之恶彻底领教，并付出健康的代价之后，我想简单、朴素、真实、有温度地活着。
我想重新养育自己和北北一次。
于是，我把北北目睹他们母子争吵的场景告诉了他，也严辞拒绝了他的破镜重圆：“离婚吧，不接受任何调解的那种。”
