211女大学生直播：以为“一晚入账60万”，却“为了一毛钱而舞”

发布时间：2025-06-26 12:37:04  浏览量：1

211毕业做直播，月入3万是谎言，60万背后锁住多少青春。

2024年夏天，211大学毕业的李淼被直播间高薪广告吸引。某头部女团成员生日当天收到价值270万的嘉年华礼物，单场打赏分成60万的新闻，在短视频平台刷屏。李淼以为这就是捷径，投了精修照给传媒公司，结果当晚就收到入职电话。

入职后培训第一天，老师教的不是才艺，而是摇胸舞动作。直播时观众刷0.1元礼物就要跳擦玻璃，有人点油腻男CP就必须按剧本演戏。每天直播6小时，凌晨两点还要发语音讨好榜一大哥。第一个月实际工资只有4000块，公司却扣下8500保底的承诺，还列出一堆未完成的KPI指标。

机构负责人说保底工资要看流水提成，必须每天完成3万点赞和20小时私聊。李淼发现合同里写着30万违约金条款，想辞职也要不走。同期12个新人，两个月只剩3个还在坚持。

直播公司真正的利润来自PK打榜。他们会操控刺客账号虚假打赏，刺激观众攀比消费。某男团靠卖鸭脖单场带货200万，公司抽走80万提成。南京某公会一年靠辞退新人收取违约金赚了300多万。

李淼所在的城市，某传媒公司同时开了30间直播间，200人轮番直播。机构负责人说就算90%账号失败，只要出一个爆款就回本。他们不在乎主播的损耗，就像工厂流水线，一批不行换另一批。

萱萱拿到60万那天，李淼在修改和榜一大哥见面的话术模板。合同到期前她偷偷算过，就算工作满三年，加上违约金折算，实际每月工资不到2000块。直播间外的写字楼晚上11点依然灯火通明，新一批主播正在练习"眼神拉丝"技巧。

行业数据显示，团播主播平均在职时间不足五个月。平台新规出台后，未成年人打赏被限制，某城市已有主播集体状告公司非法抽成。李淼还在犹豫该继续表演还是认赔违约金。写字楼玻璃墙上倒映着无数个直播间红光，没人知道这场游戏还能持续多久。