清宫最美格格裕容龄：跳芭蕾，恋太监，被状元退婚，最后住进马棚

发布时间：2025-07-07 03:47:17  浏览量：1

那是一个冬夜，北京城冷得像一块铁。

一个年迈的女人趴在破旧马棚的土炕上，脚上裹着麻布，身旁没炉子，屋顶漏风。她的腿被人活活打断，如今连站都站不起来。

可她仍挣扎着坐起来，抖抖手，从破棉袄兜里摸出一把小梳子。

她一下一下地给自己梳头，没有镜子，她靠着感觉把头发盘成小时候在巴黎跳芭蕾时的发型。随后，又掏出一块随身粉扑，给自己扑了扑脸。

那年她已经八十岁了，早已不是清宫女官，也不再是巴黎剧场的“东方舞后”。

她叫裕容龄。

这个名字，曾响彻宫廷和巴黎。

她是清末唯一获准跳舞的格格，是慈禧最宠爱的女官，是第一个在欧洲跳芭蕾的中国女人。她也曾偷偷爱过宫里的太监小德张，被状元拒婚，后半生颠沛流离。

可即便如此，她从没低过头。就像她自己说的那样：

“就算命不怜悯我，我也要优雅地活着。”

裕容龄是清廷重臣裕庚的小女儿，生在旗人之家，却跟其他格格不一样。

当其他格格都在学习女红礼法时，她跟随父亲前往日本驻外，接触西方礼仪，也第一次看见了艺伎的舞蹈。

那一瞬，她被眼前的美丽怔住了。她不顾贵族身份、满清传统，在父亲愤怒的斥责中偷偷练舞，甚至在深夜爬起来照着记忆中的舞姿反复模仿，把脚都练出了血泡。

裕庚一度以为这个女儿疯了，“跳舞的是下人，是戏子，你是格格！”可当他亲眼看到容龄披上和服，在客人面前翩然起舞时，也终于沉默了。

而这场沉默，是容龄赢来的第一次人生胜利。

1900年，裕庚调任法国公使，容龄11岁，随家赴欧洲。

对绝大多数清廷女性而言，这是一段陪父“见世面”的时光。

但对裕容龄来说，这是命运翻页的开始。

她走进巴黎艺术学院，遇见现代舞之母伊莎多拉·邓肯。

邓肯慧眼识珠，一见这位东方少女的舞姿，便收为弟子。在芭蕾世界里，裕容龄展现出不可思议的爆发力：13岁那年，她站上了巴黎的公开舞台，一连演出《希腊舞》《玫瑰与蝴蝶》，征服了挑剔的欧洲观众。

她成了“东方的舞蹈皇后”，也成为中国历史上第一位跳芭蕾舞的女性。

但她的荣耀没能持续太久，父亲被召回国述职，她必须离开巴黎。容龄在异国舞台上刚打开的世界，再次被命运合上。

回到北京后，慈禧对两位“留洋小姐”产生浓厚兴趣。容龄与姐姐德龄被召入宫廷，担任翻译和礼仪顾问。没多久，容龄便用一支支新式舞蹈，打动了慈禧的心。

她在宫中创作了大量舞蹈：荷花仙子舞、菩萨舞、扇子舞……这些融合东西方风格的舞步，成了宫廷中少有的娱乐，也是慈禧摆脱枯燥政务时的消遣。

慈禧甚至破格允许她在宫中继续练舞，这是绝无仅有的特权。

但别误会，这份“宠爱”没有让她轻松。

宫中女官不仅没工资，还得自掏腰包打点关系。

慈禧身边8位女官，个个非富即贵，但都得在夜晚轮流服侍太后休息，睡觉不能打呼噜、走路不能有声响，一不小心就可能丢命。

而容龄比她们更累，她既要跳舞、翻译，又要陪慈禧接待西方使节，谨慎拿捏东西文化交界点上的分寸。

可就在这庄严禁忌之中，她竟悄悄谈起了恋爱。

他叫小德张，是慈禧身边的贴身太监，年仅20出头，生得高大俊朗，做事利索果断。

他与裕容龄因为接触频繁而逐渐靠近。

他们在御花园偷偷约会，在偏殿偷偷牵手，甚至还悄悄拍下合照，藏进小德张的金怀表链子里。

直到有一天，慈禧心血来潮，随手取了德张的表链玩赏。那一刻，容龄几乎心跳停止。

所幸，太后并未打开项链，也未深究，但两人都知道，这事迟早要出事。

果不其然，裕庚得知后勃然大怒。他可以容忍女儿跳舞、进宫、甚至顶撞他，但跟太监谈恋爱？这太打贵族的脸了。

为断情根，他谎称病重，将两个女儿一并从宫中接走。

临别前一晚，两人泪别。

裕容龄哭着说：“你等我。”小德张只轻叹：“只怨我生错了地。”

可这一次转身，便成永别。

失恋的裕容龄，很快迎来了另一段情感打击。

裕庚撮合她与清末状元刘春霖，郎才女貌，身份相配。可没想到，刘春霖却主动推辞，说出八个字：“齐大非偶，寒门不配。”

多年后，她遇上了唐绍仪的侄子唐宝潮，对方是留法军官、北洋少将，两人相识于上海，相爱于巴黎，结婚时清朝将亡。

随着清廷的瓦解，她不再是格格，成了平民。

可她依旧投身慈善，担任北洋政府礼仪女官，还频繁登台义演，为赈灾募捐。

这一次，她不再是宫廷花瓶，而是代表了中国女性的新形象。

1957年，她将自己在宫中的见闻与记忆写成《清宫琐记》，成为风靡一时的畅销书。

她以温柔细腻的笔触描绘清宫内幕，甚至包括慈禧的嗜好、德龄的八卦、小德张的风姿。

但好景不长。

几年后，这本书成了“封建毒草”，她也被活活打断了腿，赶出住处，扔进马棚。

在牲口棚里，她独自面对肮脏与伤痛，但却没有选择屈服。她咬牙撑起身子，亲手梳好头发，化了一个欧洲贵族的妆容，望着破墙外的晨光低声念了一句英文：

“Choose a kind of attitude, let oneself live irreplaceable.”
“选择一种姿态，让自己活得无可替代。”

后来，她给周总理写信求助，得以重新住进破旧的老宅。

文史馆安排保姆照顾她，可她却坚持每天自己梳头、化妆，不让人插手。

照顾她的保姆回忆：“她的头发永远一丝不乱，妆容干净，像一个随时准备上台的人。”

摄影师张祖道去采访她时，看见的是：“一位坐在破木床上的老妪，满脸皱纹，双腿残疾，可她眼中仍有光，姿态高贵如旧。”

直到她去世前几天，还坚持洗脸、坐直、涂口红，保持自己最后的体面。

1973年，她病逝于北京，无儿无女。邻居们说：“她每天爬行在地上，可身上永远是干净的，脸上永远带妆。”

裕容龄，是历史长河里一颗极为特别的星。

她并非完美，她骄傲、倔强、任性、热烈，但她始终坚持用优雅对抗命运。

她的舞步，曾踩在宫廷地毯，也踩在巴黎剧院的木板上；她的爱情，曾萌芽于紫禁城深处，也凋零在阶级与世俗之间。

一个人，可以失去一切，但不能失去勇气。

裕容龄，做到了。