孤独的灵魂！三毛自闭症七年间生活日常：与影子跳舞和自己捉迷藏

发布时间：2025-07-11 14:14:53  浏览量：1

“数学白痴”三毛突然考出好成绩后，数学老师认定三毛抄袭，于是在简单“证明”后，就用墨汁涂面的方式惩罚了她。小小的三毛在所有人的笑声中低头走完一圈后，便发誓此生定要逃离这个可怕的世界。

三毛逃离的方式是：休学。也是从这时开始，敏感的三毛患上了自闭症。

自闭症也叫孤独症，现代心理学将它统称为孤独症谱系障碍，简称ASD。

患上自闭症的孩子多半有三个基本体征：第一，社会交往恐惧（障碍）；第二，语言交流障碍；第三，就是兴趣狭窄，刻板重复的行为。

这三个特征在三毛身上的具体表现就是：她开始逃避与人交往，经常把自己关在屋子里；她不太愿意和人说话，而是喜欢自言自语；她对很多事物失去了兴趣，除了读书和拾荒（捡破烂）以外，她甚至没有任何其他的兴趣。

就在墨汁涂墨羞辱之后，仿佛是在一夜之间，三毛便将自己的心门彻底关闭了。把自己关起来，是三毛自己的选择，似乎也是她做回自己的唯一方式。

那一年，姐姐如愿进人音乐师范学校继续自己的音乐梦，而三毛则给自己关闭的心门上了一把大锁，锁的钥匙则抓在三毛自己手里。

三毛是用把自己锁起来的方式保护自己，她觉得，也只有这样，别人才伤害不到她。在这片小小的天地里，三毛的灵魂慢慢复活。

自闭症的那段日子里，三毛和家人也显得分外陌生。最初她还和他们同桌吃饭，但因为姐姐们总讲起学校的事，三毛便也不再上桌吃饭了。

三毛每天都不停地看书，有事在屋子里看，有时，她去坟地看。对三毛来说，坟地的寂静是她最喜欢的。而与这些死人在一起，也让小小的三毛觉得安全，毕竟，死人是不会伤害人的。

相比周遭的人群，那些沉寂的灵魂显然更好相处，偶尔，三毛还会在坟地跟他们又似跟自己似地，闲聊着。

在那段沉寂的岁月里，三毛看了很多书，父母给她买的英文书，如《小妇人》《小男儿》《渴睡乡的故事》《爱丽丝漫游仙境》《灰姑娘》等，三毛也一边看一 边学着，不久后，她竟然还掌握了不少英文。

慢慢地，三毛变成了“书痴”，她小小的房间被藏书占领了，房间里到处是书。除了书之外，三毛房间里最多的就是她从各处捡来的“宝贝”（垃圾）了。

拾荒，是三毛从小就最喜欢做的事，她对拾荒的兴趣仅仅次于她对书的兴趣。

从小弹珠到木头，只要是三毛看上的东西，她都会通通带回家，当宝贝似的收集着。她用这些捡来的宝贝装饰自己堆满书的房间，也装点自己孤独的灵魂。

因为习惯寂静的缘故，三毛的听觉开始变得越来越敏锐，即便是耳边的一阵风，三毛也听得格外真切。

三毛偶尔在耳边呼啸的风里认真听着什么，三毛甚至能从这些风里，听到欢笑、泪水.....

这段时间里，只在正午阒然无声只闻蝉鸣的时候，三毛才会偶尔走出她的房间，去“凡尘”里活动。对于期间做“书痴”的她来说，这已经算很难得了。

每每这时，三毛偶尔会穿上溜冰鞋在院子的水泥地上滑动。她喜欢听滑轮鞋与水泥地摩擦的声音，那声音刺激着三毛敏感的耳膜，像一种与这个世界格格不入的另类交响乐。

她反反复复地转圈，看着自己的影子转圈，她在和她自己的影子起舞。

三毛想，这一切就仿佛自己的生活，一切不过是一圈又一圈的重复。如此简单，如此安全。

除了和自己的影子跳舞，她还偶尔跟自己捉迷藏，她经常藏在冰冷的水泥桶里。藏在这个冰冷的水泥筒间的三毛，觉得安全、有趣极了。

偶尔，三毛也走到人群里，不过，走到人群里的三毛，却并不像尘世里的人，而更像一个寂寞的旁观者。她冷冷地看每个人都在繁华世间庸庸碌碌，她冷眼旁观世界的模样，细细品味众生百态。

或许，正是这种抽离，为她今后文学生涯的开启暗暗埋下了伏笔。

但即便这段时光听起来不错，但它终究是三毛的一场劫难。在自闭症这七年的难熬时光里，三毛从13岁长到了20岁。

休学再家，与孤独相伴的她，是安静的，但这安静里裹挟着痛苦。放下书本，三毛就无时无刻地被痛苦揪着。

在无数寂静可怕的黑夜里，三毛从噩梦中醒来，蜷缩着哆嗦。终于，三毛想到了死。

在一个台风呼啸的夜晚，三毛终于爆发了，她听到她自己扯着嗓子对自己喊：“活不下去了，活不下去了，救我，救我，救我！”

但除了三毛自己，谁也没法救她。她的那颗在地狱门前晃荡的心，已经承受不住了。

当痛苦到一个临界值时，人往往会采取极端的方式去冲破，三毛划破了自己左手腕动脉。“既然自己也已经无法承受这痛苦了，那不如用血来释放这长久的压抑和痛苦吧！”三毛想。

这一年，是三毛第一次自杀。

好在，三毛的父母及时发现了她并将送到医院抢救，若非如此，在这第一次，三毛就已经飞离了尘世了。

人世间，唯一能解开一切结的，就是爱了。

三毛自杀被抢救回来后，三毛的父母近乎哀求地求她不要再自杀了。三毛看着父母，看着自己被被缝了二十八针的手腕，妥协了。

此后，三毛开始在父母家人的帮助慢慢接触人，也开始融入正常人的生活。也是这以后，重回人间的三毛开始些微觉出尘世的美好。

但三毛过去的那七年，终究回不来了。

《红楼梦》里妙玉的判词是：可叹这，青灯古壁人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑！对于三毛的这七年，不也是如此吗？！

后来的三毛虽然不再自闭，却依旧叛逆，她在那个人人不自由的年代，用一生时光，追逐梦想，用纯粹的爱恨活出了真实的自己。

“她叛离了庸常的人生，用笔墨、用脚步勾画了一个浪漫不羁的人生。”

这是世人对三毛的评价，从这句评语可知，世间，终究有懂三毛的人！如此，便也是三毛某种意义上的不寂寞吧！

但走出不羁人生的三毛终究没有走出幼年的那个“墨圈”。

顺着那个墨圈，三毛为自己画了一个圈圈，后来的日子里，三毛虽走遍了世界各地，却始终没能走出她心里的那个圈圈。

挚爱丈夫荷西死后的第12年，1991年1月4日，三毛用丝袜吊颈的方式结束了自己的生命，这年，她年仅48岁。

舒婷《赠别》里有一句话，是这样说的：

人的一生应当有许多停靠站，我但愿每一个站台，都有一盏雾中的灯。

三毛的一生一直在等一盏迷雾中的灯，带她走出那个圈圈，但最终，她也没能等到。

愿凡尘里每一善良如三毛的人，都能等到那盏迷雾中的灯！