或许我们误会了陈睿：他一个人在BML角落里挥舞荧光棒
发布时间：2025-07-14 22:26:39 浏览量：2
台上是万千灯海与欢呼，台下却有一个人，孤零零站在二楼黑影中，默默地挥着荧光棒。
这画面，出现在今年的BML（哔哩哔哩Macro Link）演唱会现场，有网友在角落瞥见了一个熟悉又出人意料的身影——B站董事长陈睿。
没有助理，没有镁光灯，甚至站的位置都不是VIP区，而是一个观众都不太会注意到的黑暗区域。他就那样安安静静地站着，一个人跟着应援的节奏挥舞着荧光棒。
大家一时间都沉默了。
因为就在过去几年，陈睿几乎成了“B站变质”的代言人，是网友们口中那个“最不懂二次元的人”。
可现在，他却像个真正的粉丝一样，在人群背后落寞应援。
我们是不是……误会他了？
要说陈睿和B站的羁绊，其实远不止“老板”两个字那么简单。
时间回到2011年。
在杭州一间脏乱差的出租屋里，22岁的B站创始人徐逸穿着睡衣，见到了一个从北京飞来的男人。他叫陈睿。
那时候，他还是雷军手下，金山安全业务的总经理，还是猎豹移动的联合创始人，日常工作就是跟360打仗、盯着数据斗智斗勇。而B站，是他在现实压力下的唯一精神慰藉。
因为他自己就是从《圣斗士》《七龙珠》《灌篮高手》一路看过来的老二次元，更是B站最早两万名注册用户之一。
这一次见面，媒体后来称为“改变B站命运的开始”。
最终，B站拿到了来自陈睿的第一笔天使投资，也迎来了属于自己的“时代”。
和其他天使投资人不同，陈睿是把B站当第二次创业来做的。
从2011年起，他就以“投资人+员工”的双重身份参与B站运营。早期连行政、会计、办公室地址，都是他亲自处理。甚至有人形容他是“最操心的董事长”。
到了2014年，陈睿正式加入B站，担任董事长兼CEO。从那一刻开始，B站的几乎所有重大决策，都由他主导。
这一年，B站引来了IDG资本的A轮独家投资，随后是腾讯、君联资本、启明创投等一众明星VC的入局。
有投资人甚至直言：“我们不是看懂了B站，而是看中了陈睿。”
在陈睿的带领下，B站开启了真正的“破圈”时代：
2012年，B站引进《Fate/Zero》，成为国内第一家同步更新日本动画的正版视频网站；此后，不仅代理手游、自研游戏，还进入美食、汽车、体育、电影、电商等20多个内容分区；可以说，今天的B站，方方面面都有他的痕迹。
但这些“破圈”举措，也正是后来争议的根源。
从“阿婆主变带货主播”、从“鬼畜变综艺”、从“弹幕文化变广告片头”……不少老用户愤怒地说：
“B站已经不是那个B站了。”
而这个矛头，自然都指向了陈睿。
当我们看到他站在BML角落里，独自一人拿着荧光棒应援的时候，情绪真的变得复杂了。
这个被骂“最不懂二次元”的人，或许也曾真的深爱过那个“用爱发电”的小站。
只是如今的他，已经无法再回到那个“只看番剧、不看财报”的时代了。
也许，这一切都不是“变质”，而是“长大”。
只是，有时候，长大也挺难受的。
我们当然可以继续批评他、质疑B站的路线，也可以怀念当年那个“只有鬼畜、MAD和生草弹幕”的B站。
但或许我们也要承认，在一个“兴趣不值钱”的世界里，愿意守着二次元的中年人，其实已经很少了。
那个站在角落里，悄悄挥舞荧光棒的人，也许早就不是CEO、资本家、B站董事长，而只是一个想找回过去感觉的“老粉丝”。
“B站的初心是什么？”
“那个默默应援的人，还记得吗？”
