短篇故事：舞票霜痕

发布时间：2025-07-15 06:32:06  浏览量：2

赵晓燕蹲在阳台整理李建国的遗物时，那沓门票从工具箱夹层里滑出来，哗啦啦散了一地。

最上面那张印着 “红玫瑰舞厅・新年特辑”，烫金的边缘已经发脆，背面圆珠笔写的日期 “1986.12.31” 也已经模糊。

她弯腰捡起门票，摸到一张更薄的纸 ——那是一片干枯的紫罗兰花瓣。

花瓣边缘蜷曲，却还能看出当年的紫色。

那是汽修厂墙边的一从野花，没想到他留到了现在。

1985 年的秋天，舞厅后巷的梧桐叶沙沙的往下掉。

赵晓燕蹲在台阶上系鞋带，喇叭裤的裤脚扫过地面。

几滴机油晕在上面，像朵小花儿。

这是李建国的错 。

早上他帮她修自行车时，链条上的油弄了上去。

“对不住。”

他蹲下来，粗粝的拇指蹭过她的裤脚，想擦掉那片油污，却越蹭越黑。

晓燕 “啪” 地拍开他的手：“别动，越弄越脏。”

她其实不生气，只是单纯喜欢看他慌慌张张的样子。

这个每天蹲在舞厅隔壁修汽车的男人，面对发动机时像头沉稳的牛，见了她却总像只受惊的鹿。

那天之后，他每天都来舞厅。

有时是下午场，有时是晚场，票根背面都有日期，还有一股机油的味道。

晓燕在后台卸妆时，总能从化妆镜里看见他 ，蓝色工装的袖口卷着，小臂上有个烫伤疤。

“你老来干嘛？” 她递给他瓶橘子汽水，瓶身的水珠沾在他手背上，他慌忙往裤子上擦。

“听、听歌。” 他眼神瞟向舞台，不敢看她，“你唱得好。”

晓燕笑了，转身从包里掏出样东西 —— 是她连夜缝补的劳保手套。

他原来的那副掌心磨破了，晓燕用舞厅幕布的边角料，在破洞上绣了朵歪歪扭扭的紫罗兰，针脚密得像她没说出口的话。

“戴上。” 她把 手套往他怀里一塞，耳根比舞台灯还烫，“别总用手抓零件，扎着。”

他捏着那副手套，指腹反复蹭过花瓣刺绣的地方，像在确认是不是真的。

后来晓燕才知道，他每天提前两小时下班，骑车绕远路去城郊的供销社买门票，就为了能在她上场前，找个最角落的位置坐下。

王公子的哈雷摩托第一次停在舞厅门口时，李建国正在给晓燕的自行车换轮胎。

进口轮胎的纹路清晰，映出他脸上的局促。

王公子戴着蛤蟆镜，冲晓燕吹口哨：“赵晓燕，今晚跟我去和平饭店，那边有钢琴伴奏。”

晓燕没理他，蹲下去帮建国扶着车把。车胎的气嘴蹭到她的手，凉丝丝的。建国的手指顿了顿，突然说：“我、我也能给你弹。”

“你会弹什么？” 王公子的笑声像碎玻璃，“弹扳手吗？”

晓燕猛地站起来，挡在建国身前：“王磊，你说话放尊重点！” 她的声音发颤，却梗着脖子，像只护崽的母兽。建国在她身后拽了拽她的衣角，意思是 “算了”，可她没动。

那天晚上，晓燕唱《月亮代表我的心》时，总往角落看。李建国没来。她唱错了三个音符，台下哄堂大笑，王公子在第一排吹口哨，她的脸像被火烧。

下台时，晓燕在后台门口撞见了他。

他手里攥着张揉皱的门票，蓝色工装的肩膀上沾着机油，显然是刚从汽修厂赶来。“我、我来晚了。” 他的声音比平时更低，眼睛盯着自己的鞋尖，“你别生气。”

晓燕的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上。“我没生气。” 她说，“我怕你不来。”

他慌了，想擦她的眼泪，又想起自己手上有油污，只能笨拙地说：“我以后…… 都来。”

那之后，他成了舞厅的常客。王公子再找茬，他就默默站在晓燕身后，不说话，却像堵结实的墙。晓燕的娘托人带信来，说 “王公子家是开工厂的，你跟他才叫门当户对”，信被晓燕揉成纸团，扔进了垃圾桶。她给娘回信，只写了一句：“我喜欢的人，会给我补手套。”

她开始在演出服的口袋里藏糖，水果硬糖，橘子味的。每次下台，都塞给李建国一颗。

他的工装口袋里，总装着她送的那副手套，磨破了又补，补了又磨，紫罗兰的花瓣被机油浸成了深紫色，却一直没丢。

跨年夜的前三天，王公子把晓燕堵在化妆间。“赵晓燕，跟我跳第一支舞，不然你知道后果。” 他的手按在她的肩膀上，力气大得像要捏碎她的骨头。晓燕挣扎着推开他，手背撞到化妆镜的边角，火辣辣地疼。

“我不跳。” 她说，声音发颤，却挺着背。

那天晚上，李建国没来。晓燕唱《我只在乎你》时，看着台下空荡荡的角落，突然忘词了。王公子在第一排笑得前仰后合，她攥着麦克风，指节发白，突然冲下台 —— 她要去找他。

汽修厂的灯还亮着。李建国趴在工作台上，手里拿着张新年特辑的门票，笔尖悬在背面，迟迟没落下。他的胳膊上缠着绷带，是白天帮人修卡车时被零件砸的，血渗出来，染红了半只袖子。

“你怎么不来？” 晓燕的声音在抖。

他猛地抬起头，眼里的红血丝比绷带的血迹还刺眼。“我、我怕给你添麻烦。” 他把门票往抽屉里塞，动作太急，票角刮到了钉子，撕开道小口。

晓燕抓起他的手，看着那道新伤：“王磊欺负我，你就躲着？”

“我打不过他。” 他的声音低得像耳语，“我配不上你，晓燕。”

晓燕的眼泪掉在他的手背上，烫得他一哆嗦。“谁要你配得上？” 她吼道，“我要你…… 要你来看我唱歌！”

他的嘴唇动了动，想说什么，却被她捂住了嘴。“跨年夜，” 她盯着他的眼睛，一字一句地说，“我等你。第一支舞，我跟你跳。”

她从头上摘下发卡，是朵塑料的紫罗兰，和她绣在手套上的一样。“这个给你。” 她把发卡塞进他的掌心，“你拿着它来，我就知道是你。”

他攥着发卡，塑料花瓣都捏扁了。“好。” 他说，声音哑得像砂纸磨过，“我一定来。”

跨年夜的舞厅像个装满糖的玻璃罐。旋转灯把光洒在地板上，像碎掉的星星。晓燕穿着新买的红裙子，裙摆上绣着紫罗兰，是她熬夜缝的。她频频看向门口，手心的汗把发绳都浸湿了。

十一点，十一点半，十二点…… 新年的钟声敲响时，李建国还没来。

王公子端着香槟走过来，笑得像只偷腥的猫：“别等了，他不敢来。” 他伸手想搂她的腰，晓燕猛地推开他，转身就往外跑。

舞厅门口的路灯下，她看见了他。李建国蹲在台阶上，蓝色工装沾满了雪，怀里紧紧揣着什么东西。见她出来，慌忙站起来，脚下一滑，摔在雪地里。

“你怎么才来？” 晓燕跑过去扶他，眼泪混着雪花往下掉。

他从怀里掏出样东西 —— 是那张新年特辑的门票，票根被撕了一半，剩下的半张上，别着那朵塑料紫罗兰发卡，花瓣断了一片。“我看见王公子拉你……” 他的声音抖得像风中的叶子，“我以为你……”

“我没有！” 晓燕急得跺脚，“我一直在等你！”

他却突然往后退了半步，把门票往她手里一塞。“祝你…… 新年快乐。” 他转身就走，背影在雪地里歪歪扭扭的，像棵被狂风压弯的树。

晓燕攥着那张门票，发卡的断口硌得她手心疼。她想喊住他，想告诉他 “我跟王磊没关系”，想告诉他 “我只要跟你跳舞”，可喉咙像被堵住，发不出一点声音。

那晚的雪特别大，落在她的红裙子上，像撒了把盐，咸得她眼泪直流。

后来她才知道，李建国那天在舞厅门口等了整整一夜。他看见王公子强行拉她跳了支舞，看见她挣扎的样子，却没看见她踢中王公子膝盖时的狠劲。他以为她终究还是选了 “体面”，把那半张门票和断了的发卡，一起塞进了工具箱的夹层。

赵晓燕蹲在阳台上，手里捏着那半张门票。李建国后来去了南方，在汽修厂当师傅，带了很多徒弟，却从没跟人说起过北方的舞厅，和那个唱歌的姑娘。

他终身未娶，枕头底下总放着三样东西：她送的劳保手套，断了片的紫罗兰发卡，还有这沓写满日期的门票。

上个月他突发脑溢血，送医院时，口袋里还揣着那张新年特辑的门票。他的徒弟说，师傅总在夜深人静时，对着手套上的紫罗兰发呆，说 “当年要是再勇敢点就好了”。

晓燕翻开最底下的门票，是她第一次驻唱那天的。背面除了日期，还有行极小的字，被岁月磨得快要看不清，却依稀能辨认出是：

“你的发卡，比舞厅的灯还亮。”

风从纱窗钻进来，吹动了阳台角落里的绿萝。

叶子上的水珠滚落，砸在那沓门票上，像谁迟来的眼泪。

晓燕想起那年跨年夜，她在雪地里站了很久，直到红裙子上的紫罗兰结了冰。

原来有些心意，藏在最笨拙的退缩里，等她看懂时，已经错过了整整一生。

远处传来邻居家的收音机声，咿咿呀呀唱着：“任时光匆匆流去，我只在乎你……” 晓燕捂住耳朵，却挡不住那旋律，像根针，扎进心里最软的地方，隐隐作痛。

她慢慢站起身，把那沓门票小心翼翼地放进铁盒，和自己当年那条红裙子放在一起。

裙子上的紫罗兰，早就褪成了灰白色，却和他手套上的那朵，在时光里遥遥相望，像两个没说出口的拥抱。