黔中行吟：山水无言，酸味长萦

发布时间：2025-08-08 21:56:19  浏览量：2

黔地的山，是大地隆起的脊梁，嶙峋而陡峭；黔地的路，是缠绕山腰的丝带，盘旋而曲折。此番入黔，车轮碾过千峰万壑，每一步前行，都仿佛踏在父母未能亲至的遗憾之上。他们的身影，被家中那方安稳的天地所牵绊，留在了电话线那端絮絮的叮咛里，留在了我背包中沉甸甸的、却无法共赏的风景照上。

梵净云阶：仰望中的缺席

立于梵净山脚，仰望那刺破青冥的红云金顶与老

金顶，殿宇悬空，恍若云端仙境。缆车将我们送至山腰，省却了最险峻的攀爬，然而那通往金顶的“金刀峡”石阶，窄如悬梯，一侧深渊万丈。我立于峡口，铁索冰凉。父亲若腿脚灵便，定会执意挑战，他骨子里那份不服输的劲头，曾带我翻越过多少人生的“山峰”？母亲则会担忧地攥紧我的手，一如儿时。此刻，只有山风呼啸，吹得衣袂猎猎，吹不散心中那份“欲登临而代亲观，却知高处非亲所能及”的复杂心绪。最终，我们止步于观景台，看孤峰傲然。那份遗世独立的壮美，带着一种难以触及的清冷。手机拍下的照片再清晰，又如何能传递这云巅之上，风穿胸臆的凛冽与浩渺？这份壮丽，终究只能隔着屏幕，成为父母眼中一声遥远的惊叹。

黄果雷鸣：轰鸣里的静默

黄果树瀑布的轰鸣，是天地间最雄浑的乐章，未近其身，已震得胸腔共

鸣。巨大的水龙自断崖奔泻而下，义无反顾地撞击着深潭，粉身碎骨，腾起弥天水雾，在阳光下幻化出瞬间的虹霓。立于观瀑亭，水汽扑面，冰凉沁骨。震耳欲聋的声响淹没了所有言语。我凝望着这永恒不息的奔腾与坠落，心中却异常安静。母亲若同游，定会惊叹于这自然的伟力，却又会因湿滑的路面和轰鸣的水声而微微蹙眉，父亲则会努力寻找一个既能观瀑又相对平稳的角落，他腿脚的旧疾，最忌湿寒与久站。这水的壮烈与永恒，此刻却像一面镜子，映照出生命的局限与流逝的无奈。轰鸣是瀑布的，静默是我内心的。飞溅的水沫沾湿了镜头，也模糊了眼前这本该由世间至亲共享的惊世奇观。

西江星河：璀璨下的疏离

当暮色如墨汁般浸染了雷公山的轮廓，西江千户苗寨的灯火，便如被惊醒的星群，次第点亮。依山而建的吊脚楼群，从山脚一直堆叠到云雾缭绕的半山腰，此刻化身为一条倒悬于人间的璀璨星河。美得惊心动魄，美得近乎虚幻。沿着湿漉漉的青石板路蜿蜒而上，两侧木楼里飘出酸汤鱼的辛香与米酒的醇厚。银饰店门口，錾刻的银光在幽暗中闪烁；蜡染坊中，靛蓝的布匹悬挂如瀑，描绘着神秘古老的图腾。有苍凉的苗歌从深巷传来，古调悠扬，像是山风在吟诵着千年迁徙的史诗。这灯火辉煌、游人如织的“人间烟火图”，却在我心底投下一片疏离的影。那高悬的灯火下，每一扇窗扉后，是否也锁着寻常人家的柴米油盐、悲欢离合？

这盛大的、被精心展示的“原生态”，是否也包裹着苗家儿女面对时代洪流时，那份欲说还休的乡愁与身份认同的惘然？璀璨星河在头顶流淌，心绪却沉入山涧的凉夜，轻盈的欢愉下，是触碰异质文化时那难以名状的隔膜与淡淡的寂寥。

双河幽邃：时光的冷眼

沉入绥阳双河洞的幽暗腹地，如同跌入时光的褶皱。巨大的石笋、悬垂的钟乳、幽蓝的边石坝池、剔透的卷曲石……在微弱的光束下，呈现出地心深处的鬼斧神工。水滴声在无边的寂静中被放大，宣告着以“万年”为刻度的缓慢生长。指尖触碰冰凉如玉的石壁，那几乎停滞的进程，是大地无声的耐心。在这凝固了时光的迷宫里，个体生命的短暂被凸显到极致。父亲日渐蹒跚的步伐，母亲偶尔的腰腿酸痛，在这百万年形成的钟乳石面前，显得如此真实而脆弱。地穴的幽深与恒久，像一面冰冷的镜子，映照着人类肉身无法回避的局限与衰老的必然。行走其间，每一步都踏在对父母年迈身体的深切感知上，那未能同游的遗憾，也如这洞中的水滴，带着一丝凉意，悄然渗入心底。

镇远遗韵：河畔的酸、歌与未圆的月

舞阳河以一道温婉的“S”形，将镇远古镇轻轻揽入臂弯。白日，在镇远博物馆古老的梁柱间穿行，泛黄的旧照、斑驳的商船模型、褪色的苗绣，无声讲述着“水陆都会”的千年沧桑。那些展示旧时生活的场景——织布的机杼、挑水的扁担、行商的马鞍——总让我不自觉地想起流逝的光阴与沉寂的往事，也牵出一缕物是人非、逝者如斯的轻愁。

然而，镇远的魂灵在夜晚苏醒。我们寻得临河一处敞轩，木桌就支在清凉的石阶上。一

锅翻滚的酸汤鱼端上桌来，红艳的汤底“咕嘟”作响，酸香裹挟着木姜子独特的辛烈气息，霸道地钻入鼻腔。鱼肉雪白，浸透了这黔地最炽热的灵魂之味。紧接着是酸汤牛肉，醇厚的牛腩在酸爽的汤中炖煮得酥烂，与当地特有的软糯小土豆同煨，吸饱了汤汁精华。这“酸”，是贵州深入骨髓的滋味哲学——它不似江南之甜腻，不若北地之咸鲜，它带着山野的粗粝与直爽，是发酵后的智慧，是时间赋予的锋芒，是生活本真的、不加掩饰的滋味。初入口，是尖锐的刺激，旋即化为一种奇异的通透与酣畅，仿佛能涤荡五脏六腑的浊气。它让人皱眉，更让人上瘾。正如人生况味中的各种遗憾，初时如尖刺，哽在喉头，细细咀嚼，却化入血脉，成为生命底色里一种深沉的回味。

米酒温润，悄然滑入喉中，点燃了微醺的暖意。邻桌的旅人兴起，吉他的弦音在河风中飘荡，不成调的歌声带着醉意与欢畅。不知是谁先应和，渐渐地，我们也放开喉咙，唱起记忆深处熟悉的旋律，“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走，从此以后我再没有快乐起来的理由……”跑调也好，忘词也罢，笑声惊飞了岸边休憩的水鸟。舞阳河默默流淌，墨玉般的河面倒映着两岸朦胧的灯火，也承载着这河畔肆意的歌声、杯中晃动的酒影、酸汤锅里升腾的热气。这一刻的恣意与凉爽是真实的，滚烫的酸烈、微醺的酣畅、忘情的歌唱、拂面的河风……然而，在这本该最圆满的烟火人间图景里，心尖却始终萦绕着那一丝无法消弭的“酸”——是酸汤鱼直冲顶门的刺激，更是心底无法填补的微凉空缺。这热闹中的缺失，像酸汤里最后那抹悠长的回甘，初尝是爽利，细品却牵出一缕绵长的怅惘。

遵义回响：历史的重量与无声的告慰

走进遵义博物馆肃穆的展厅，历史的沉重感扑面而来。泛黄的作战地图、磨损的军号、草鞋、带着弹痕的军衣……1935年的寒冬仿佛在此凝固。那些年轻的、疲惫的、却眼神坚定的面孔，在黑白照片中无声诉说着信仰与牺牲的重量。我久久伫立在展柜前，想象父亲若在此，这位经历过岁月风霜的老人，定会神情凝重，或许会指着某处战略部署，讲述他理解的历史转折；母亲则会为那些年轻战士的艰苦而动容。此刻，我默默承接这份历史的惊心动魄带来的震撼与感动。这历史的重量，无形中消解了些许个人的遗憾，化作一份更深沉的、对生命韧性与局限的认知。

归途：土豆的温厚与酸味的长萦

车轮驶离黔地，群山在暮霭中渐次模糊。背包里，塞满了当地的特产：各种土豆制品——酥脆的薯片、软糯香甜的土豆粑粑、香辣可口的洋芋丝。这朴实的块茎，深埋于黔地红土，吸吮着山岚雨露，最终化作百变滋味，温厚而踏实，如同父母无言的爱与牵挂，是漂泊途中最安稳的慰藉。

然而，口中反复咀嚼的，终究是那贯穿旅程的“酸”——酸汤鱼的辛烈醒神，酸汤牛肉的醇厚酸爽，镇远河边那杯伴着歌声入喉、最终化为心底温热的米酒的微酸，以及那深藏于每一帧壮丽风景背后的遗憾之酸。这酸，是黔地山水赋予我的独特印记。它不单是舌尖的刺激，更是一种生命的隐喻：人生百味，岂能尽如蜜糖？那因爱而生的遗憾，那面对自然伟力与生命局限时的怅惘，那短暂欢聚后必将到来的离别……种种况味，皆可入“酸”。

这“酸”，是贵州大地的魂魄，它不回避生活的粗鲁，以发酵的智慧将其转化为直抵人心的力量。它尖锐，却也通透；它刺激，更引回味。如同此行，我们听过的雷鸣、仰望过的星河、触摸过的时光之石，连同那河畔的歌声与酸汤的滋味，都已深深融入我的血脉。这份旅程，因思念而发酵，最终酿成心底一坛醇厚而微酸的老酒——它提醒我山水的壮阔与生命的珍贵，更让我懂得，有些风景，纵然无法携手同至，那份替他们行走、替他们感知的心意，以及归家后围炉夜话、分享见闻的温暖，亦是人间至味。黔地的酸，终究在心底沉淀为一份悠长的回甘，那是山水无言的回响，更是最深切、最温柔的懂得。(邵阳市北塔区 刘丰)