农村里有着一群不想离开人世的老人！

发布时间：2025-08-24 20:00:14  浏览量：1

“娃在城里，地还在村里，老人夹在中间，哪边都不肯松手。”

这不是煽情，是村口晒太阳那群人的日常。

他们最怕的不是穷，而是被当成“等死的人”。

可偏偏，他们比谁都忙：天一亮就下地，中午回家热剩饭，下午又去广场跟着大喇叭扭两下，晚饭后再去小卖部搬个板凳聊天。

忙，是因为闲下来就慌。

孩子一年回来两次，电话从“吃了吗”变成“记得吃药”。

钱呢？

养老金一百多块，买盐买油就差不多了，真要靠它活命，得饿死。

于是菜园子成了救命稻草，辣椒茄子一茬接一茬，卖不掉就晒干，反正不能荒。

土地被征？

嘴上骂，心里更慌。

地没了，根就断了。

有老人把征地款存定期，转头又去别人家地里帮工，一天五十块，图的不是钱，是“我还行”。

村里搞活动，他们最积极。

跳广场舞、扫大街、红白喜事去帮忙，有人笑他们爱出风头，其实不过是想听句“老张，没你真不行”。

说到底，他们怕的不是死，是被忘。

所以拼命在土里刨，在人群里挤，在太阳底下笑。

你问他们累不累？

他们会反问：“能动弹，就是福。”