1961年中南海舞会上，崔英说她是新来的，毛主席：我们好像见过面

发布时间：2025-08-28 06:42:51 浏览量：2

1961年的北京，寒意袭人。中南海的灯光在水面摇曳，有些普通，也有些不寻常，这一年的冬夜和许多事情一样，扑朔迷离，像掩在窗纸后的一个故事。崔英，一名再普通不过的国家工作人员，她值班的日子与很多同事没有什么区别。一边想着家里的孩子，一边揣测单位分配的繁复。舞会的邀请仿佛意外馈赠，她没有拒绝。可那种紧张，恐怕旁人很难体会，踩在舞池边，心跳有些不听使唤。这些年的压力压弯了她的腰，现在反倒格外渴望某种松弛。舞池中央的人群虽然不熟悉，却也没觉得疏远。崔英的小心翼翼，大多被自己吞咽了，只偶尔用指尖抚摩发梢泄露出来。

毛主席来了，气氛不似平日拘谨，也可能是因为身边全是本单位的人，大家难得轻松。主席跟往常一样，兴致颇高，几曲下来气色很好。他不张扬，不刻意，就坐在一侧小憩。崔英站在角落踌躇，她心里其实压根没想着去邀请——事情怎么转到了自己身上，谁也没说得清。也许是错综复杂的命运捉弄，或者只是局促不安时人的一个小小冲动。毕竟有人总要第一个迈步过来。崔英勉强挤出笑容，轻声说道，“主席，我是新来的，在秘书室。”

毛主席没急着站起来，眼神里带点顽皮的疑惑。“新来的？我们好像以前见过啊！”毫无铺垫地，他认出了她。崔英一惊，怎么可能？人那么多，那年夏天，她只在游泳池边碰到过毛主席，还是好多年前。时隔七年，谁会记得这样不起眼的姑娘？毛主席却说：“那时你还在中宣部呐。”

气氛忽而松动了。崔英紧张地回忆那场邂逅。1955年夏天，碧色池水里，她逞能仰卧漂浮，毛主席站在池边看见了，问她怎么学会仰躺的。他的声音很低，却记得很清楚。那一刻，崔英突然发现，原来自己真的是被注意到过的。她说起往事，带着发自内心的敬意和佩服，这份感情可能并不新鲜，但足够真诚。

毛主席的游泳往事，在单位里早已不是什么新鲜话题。几乎每个人都知道他喜欢下水，但没几个人知道他最初的游泳是在家乡小塘学的。那些年，青年毛泽东挥汗湘江，把散淡生活当成锻炼毅力的试金石，热衷结交同伴。他不会在舞会这样的场合讲那些旧事，可身体和记忆总是互为印证。泳池里锻炼身体，舞池里锤炼人心，这两者似乎没什么高下之分。毛主席喜欢游泳，也乐于分享，这是一种温和的坚持，不一定清楚，但让在场的人明白——注重身心的锻炼，从来不滞于形式。

说起来，毛主席对游泳的执着令人感到匪夷所思。他难得有自己的时间，哪怕已届花甲之年，每每有机会，还是要下海。有一次在北戴河风暴过后，他突然心血来潮，说风浪大才有意思。众人苦劝不住，李银桥、汪东兴只好作陪，生怕他有个闪失。电话打到周恩来那里，总理赶到海边，也是满脸无奈。主席在水里笑着，戏说天大浪大是天然活动场，甚至劝同志们别怕，说海水就像被子，钻进去没什么可怕。卫士们哭笑不得，可又被他的勇气感染。谁能想着，一个年迈之人，居然还这么不服老？这到底是固执还是乐观？也有人私下感慨，难道这就是所谓的大将风度？

有趣的是，事情有时候并不全是这样。主席听劝的那一面，很少有人提及。可他不是毫无顾忌的鲁莽。就在某次游泳池事故后，有一段时间他严肃对待健康监督。对此，即使主席也会顺从医护安排，这没什么可讳言。摇摆不定，偶尔倔强，有时顺从，人的情感就该这样复杂，何必一定非黑即白？

崔英的故事绕开了这些宏大的背景，她在细节里寻找自己的立足点。她在东北辽宁出生，学过日文，毛主席听罢又生出些亲切。随口考了51个假名，她背得磕磕绊绊。主席鼓励了几句，说要继续掌握语言能力。普通人的努力和努力，都藏在生活的夹缝中。轮到崔英丈夫的事故时，她的冷静让旁人佩服。丈夫因公殉职，组织上有政策照顾，毛主席亲自安慰，“他是为人民牺牲，不要伤心。”简短几句话，分量极重。可能外人听不出其中分寸感，崔英却因此把这鼓励记了一辈子。很难说她是不是因为一句话改变人生轨迹了，但那一刻她的确坚定了。

人与人的关系，不总是轰轰烈烈。一次舞会、一次闲谈，足以让人记住许多年。后来再回想起来，这些过往的片段像是并不连续的电影镜头。崔英说毛主席记性真好，她把这份自豪反复讲给朋友、孩子们听。她觉得自己真是个幸运的人，也有过忐忑，怕自己只是被历史偶然挑中的那个“路人甲”。可时间过去后，这些琐碎反而成了她宝贵的一部分。历史没有给崔英太多特殊关照，她还是按部就班工作，每月工资结算表拿在手里，也会想起那些年的不易。

不过，有时候她又觉得，这样的事情可能对别人来说也不是特例。毕竟，单位里多少人都和毛主席有过交集，有的人紧张到忘了开口，有的人侃侃而谈，什么样的故事没有？但细想想，她们谁又能把某个夜晚、某句闲聊记到老去？崔英又觉得自己其实没什么特殊的地方。明明她刚刚还说自己幸运，这会儿却不自觉淡化起一切。到底是不是矛盾？也许每个人心里都有两面，一面斤斤计较，一面主动隐去。很难说得分明，这到底算不算自负。

舞会结束得并不突兀，崔英没有在角落里流泪，反倒偷偷松了口气。其实重逢什么的，说起来太浪漫了。大部分普通人的幸运，都是这样不动声色地发生的。后来，毛主席又去工作，崔英继续生活，生活本应该如此，什么都没变。