一个人不联系你，其实就一个原因，别不信

发布时间：2025-08-28 21:18:23  浏览量：1

“前儿个我在阳台择空心菜，叶子上的水珠滴到水泥地上，啪嗒啪嗒响，正想着给儿子发条微信问问孙女开学要啥文具，手机倒先亮了——是老家的老姐妹问广场舞队形。她叹口气说：‘我家那口子退休半年，现在连我生日都不记得了，你说人咋说不联系就不联系了呢？’这话像根针，扎得我心里直犯堵——咱们这把年纪的人，最怕的就是‘不联系’这三个字，到底是为啥呀？”

不联系不是忙，是心门悄悄关上了

我家老头子常说：“人跟人处，就像煮茶，火候到了茶才香，火灭了，只剩凉透的茶渣子。”以前我不大懂，直到去年冬天。

那会儿小孙女刚放寒假，天天趴在我腿上写算术，非闹着要视频找爸爸。我翻出儿子微信，对话框停在三个月前的“妈，过年我们尽量回”。手指悬在“打招呼”键上，到底没点下去——上回视频，儿媳说厂里赶货，儿子在车间值大夜班，俩孩子抱着手机打哈欠，我连说两句“早点睡”就被挂断了。

后来听老姐妹说，现在年轻人交游广，可再广的交游，能广过生你养你的妈？我想起年轻时在纺织厂当质检员，跟同车间的阿芳好得能穿一条裤子，后来她嫁去了县城，刚开始还每月写信，后来信越来越少，再后来连婚礼都没通知。我蹲在传达室哭湿了三块手帕，老组长拍着我背说：“《增广贤文》里讲‘人无千日好，花无百日红’，有些缘分啊，就像厂里的流水线，到这里就转不动了。”

现在才明白，不联系的人，不是忙得抽不出手，是心里头早把你从“重要名单”里划掉了。他可能刷着短视频笑出声，可能跟新同事吃火锅聊得火热，可你的消息发过去，他要么“在忙”，要么“忘了回”——不是真的忙，是不愿意花那点心思了。

缘分尽了别硬追，转身才能遇见新风景

上个月陪小孙子去公园喂锦鲤，碰到隔壁楼的陈阿姨。她攥着手机跟儿子发语音：“周末回家吃饭不？你爸炖了你爱吃的排骨……”声音越说越小，最后抹了把眼泪跟我说：“闺女，我昨天翻相册，他三岁那年摔破膝盖，我背他跑了半条街找诊所；十岁生日，他举着奖状说‘妈妈我以后要当科学家’……可现在呢？他在深圳搞什么互联网，半年没回家，连我微信都设成免打扰。”

我拉着她在石凳上坐，风里飘着桂花香。我说：“陈姐，我老头子刚退休那会儿，我也跟他闹过。他天天钓鱼，我嫌他不帮我带娃；他嫌我唠叨，我嫌他不懂现在年轻人的规矩。后来有天我蹲在厨房择菜，突然想通了——他要的是清静，我要的是热闹，强扭的瓜不甜。《菜根谭》里说‘宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒’，不是让我们认怂，是告诉我们，有些路，得学会自己往前走。”

现在陈阿姨报了老年大学，学画工笔画，前儿个还发微信给我看她画的荷花，说：“闺女，你看这花瓣，红得像我年轻时的头绳。以前总盯着儿子，现在发现，自己也能活成道风景。”

把心收回来疼自己，日子才过得热乎

我家老头子现在每天雷打不动去公园下象棋，我跟他说：“你悠着点，别跟人较劲。”他嘿嘿笑：“以前总觉得要给你、儿子、孙子撑场面，现在才明白，我自己活得痛快，你们看着也安心。”

上个月小孙女开学，背着新书包蹦蹦跳跳去学校，我跟儿媳说：“别光顾着忙俩娃，周末咱去超市买条鲈鱼，我给你们做酸汤鱼片。”儿媳眼睛一亮：“妈，我正想跟你说呢，厂里发了购物卡，咱仨去商场逛逛？”

现在我每天六点起，先把老伴的茶泡上，再给孙子蒸两个糖包；上午去社区跟老姐妹跳半小时广场舞，下午晒着太阳织毛衣——给老头子织的，藏青色，他说像年轻时的军大衣。前几天收拾衣柜，翻出压箱底的红盖头，是结婚时用的，边角都磨毛了，可摸起来还是软乎乎的。我对着镜子别上朵栀子花，老头子在旁边笑：“哟，咱们老太太还臭美呢！”

咱们这把年纪的人，活了大半辈子，最明白的就是——日子是过以后，不是过以前。那些突然不联系的人，就像秋天的落叶，该走的留不住，不如把心思收回来，疼疼自己，种种花，跳跳舞，跟老伙计们唠唠嗑。

你身边有没有突然不联系的人？后来你是怎么熬过来的？来评论区跟大伙儿唠唠，说不定能给彼此提个醒——咱们啊，要把日子过成糖，而不是药。