禁芭蕾、拔金牙：土库曼“慈父”如何用奇葩法令治理国家？

发布时间：2025-09-02 04:26:00  浏览量：2

一个“温和”的独裁者？

在上一篇里，我们聊了土库曼斯坦的开国总统尼亚佐夫，如何靠一本《鲁赫纳玛》给自己封神，成了“土库曼巴希”（土库曼人之父）。他建起上万座自己的金像，让全国从驾照考试到学校教育，都得学习他的思想。

听到这儿，你大概会觉得，这肯定是个血流成河、残酷无情的暴君吧？但有意思的是，真相复杂得多。他的统治，带着一种独特的“温和”色彩。他废除死刑，很少搞大规模清洗，甚至给全民发福利，让老百姓免费用天然气、水和电。

但另一方面，他又像个管天管地的“老父亲”，用各种你想都想不到的奇葩法令，事无巨细地干涉着生活的方方面面。今天，我们就来聊聊这位“土库曼慈父”究竟是怎么统治国家的，以及他那些让人啼笑皆非的轶事。

“老父亲”的规矩：从金牙到芭蕾

土库曼巴希治理国家，有点像封建大家长。他觉得土库曼人就得有土库曼人的样子，而他，就是那个定义“样子”的人。

于是，一系列令人瞠目结舌的禁令出台了。最出名的一条是：他禁止了芭蕾舞和歌剧。理由？他在书里写得明明白白：“我不理解芭蕾舞，它对我有什么用？如果土库曼人血液里没有这种东西，就不可能让他们爱上芭蕾。”他还分享个人经历佐证：“我和我妻子在列宁格勒看歌剧《伊戈尔王子》，我都快睡着了，完全没看懂。”所以，这种“不属于土库曼文化”的东西，干脆禁止。

这可不是孤例。他还禁止年轻人留长发、留胡子。据说他的理由是长发会导致“男子气概的消失”。他还禁止电视台主持人化妆，理由是土库曼女人天生丽质，而且化妆后他分不清男女，“男人也可以涂着厚厚的粉”。

他甚至关心起人民的牙齿。他颁布法令，禁止人们镶金牙。一种说法是，他在一次大学活动上，看到一个朗诵诗歌的姑娘一笑露出金牙，当场就上了堂课。他说：“我的牙齿是全白的，这是健康的象征。从前我们贫穷时流行镶金牙，现在是时候抛弃这种陋习了。”他还一本正经地分析欧洲人牙齿不好的原因，是因为他们吃绞碎的食物，不啃骨头缺乏锻炼。“我年轻时观察过，人们给狗扔骨头，狗就会啃咬。这样做不是为了饥饿，骨头中含有钙。食物越硬，牙齿就越坚固。”

这些法令听起来荒唐，但却是真实发生过的。他的逻辑都写在了《鲁赫纳玛》里：他要塑造一个纯正的、道德的、健康的土库曼民族。

“谦虚”的表演与称帝的梦想

除了立法，土库曼巴希还非常擅长一种高级政治行为：表演谦虚。

有一次，他在大会上批评电视节目：“无论打开哪个频道，到处都是对我的颂扬，尽管我不断呼吁你们停止这种歌颂！”然后他发起一个运动，号召记者们比赛，看谁“称赞土库曼巴希称赞得最少”。这个比赛后来当然不了了之，谁敢真赢啊？

更经典的一幕发生在讨论他能否当元帅这件事上。人民委员会要授予他元帅军衔，他坚决拒绝，说：“总统的头衔已经够多了。”接着，他又提起总统选举，深情地说：“一个人无法完成所有事，年轻一代在成长。如果你们不反对，我们在2008到2010年举行选举。”

话音刚落，台下“欢声雷动”。但一秒钟后，他的内阁们就开始“表演”了。石油总裁大喊：“您是上天赐予的领袖，应当终身领导我们！”农业主席说：“我们不想听到任何关于选举的言论！我们已经选择了您，再也不愿选择其他人！”一位州长的比喻更绝：“种下的树只能生长一处，岂能在两地生根？”

而马屁的巅峰，属于民主党主席翁吉克·穆萨耶夫。他扑通一声：“伟大的领袖！我们怎能允许您离开？若有必要，我们将跪地恳求，请勿再提此事！”结果可想而知，土库曼巴希“无奈”地继续担任终身总统。

但你知道吗？这位看似谦虚的总统，内心却有一个疯狂的梦想：称帝。

根据一些流出的俄文资料，在90年代中期，他一度非常想抛弃“总统”头衔，改称“沙阿”或“帕迪沙”（波斯语和突厥语中的皇帝）。在一个小圈子里，一个受宠的胖诗人对他说：“总统制不适合亚洲人，我们渴望看到您成为帕迪沙。”这话让他非常受用。

但当别人问他：“您家族中有皇室祖先吗？”他竟像做错事的学生一样低下头，老实承认：“没有。”他爷爷就是个养羊的“巴依”（财主），后来还被流放西伯利亚了。对方一盆冷水泼下来：“巴依并不高贵，谁都可以当。或许把巴依的孙子宣布为沙阿不太合适。”

据说因为这个“出身问题”，再加上邻国伊朗和乌兹别克斯坦可能反对，他最终遗憾地放弃了这个中二梦想。但“沙阿”的待遇他可没少享受，各地为他修建了叫“沙木尔基”的宫殿领地，配有成群的牲畜和仆人。

他的另一面：孤儿、戒指与地震纪念碑

所有这些行为的背后，都离不开他复杂的个人经历。他是个孤儿，8岁后就失去了所有直系亲人，这造就了他对家庭温暖的极度渴望，以及一种强烈的、想要完全掌控一切的心理。

他对母亲的怀念，演化成了全国性的崇拜。他宣布2003年是“纪念父亲年”，2004年是“纪念母亲年”。他用妈妈的名字“古尔班索尔坦”命名了一个月份，一种传统面包也被改名叫“母亲面包”。司法部的正义女神像，被换成了他母亲的形象；妇女最高荣誉奖章，也以母亲的名字命名。

他喜欢巨大的、金光闪闪的东西，可能也是一种安全感的缺失。他手上那枚著名的19克拉紫色钻石戒指，就是他财富和权力的象征，他甚至曾向克林顿总统炫耀过。

首都阿什哈巴德市中心有一座巨大的地震纪念碑，顶端是一个公牛托起的金球，球体上裂开一道缝，一位金色的母亲举着孩子（正是童年的他）从裂缝中升起。这场吞噬了他所有至亲的灾难，成了他个人叙事和国家叙事的核心，他一生都无法走出其阴影。

一个时代的落幕

就这样，土库曼巴希，这位孤独、专横又带着点“童真”的统治者，领导着这个与世隔绝的天然气王国，走过了21年。

他的统治很难简单地定义为“好”或“坏”。他维持了国家的稳定，用资源财富给民众提供了基本福利，没有陷入像邻国塔吉克斯坦那样残酷的内战。但他也极尽压抑，用一本《鲁赫纳玛》禁锢了所有思想，用无数奇葩法令剥夺了生活的乐趣。

2006年12月21日，他因心脏病突发去世。巧合的是，这一天正是他1985年上台掌权的同一天，整整21年，仿佛一个完整的轮回。

他的死留下了一个巨大的权力真空。谁将接班？这个封闭的国家将何去何从？没有人能料到，最终走上台前的，竟是他身边那位看似不起眼的牙医。而这位新总统的上位过程，比宫廷剧还要戏剧性；他上任后的所作所为，更是彻底颠覆了“土库曼巴希时代”的规则。

接下来的故事，我们下一篇再讲。