舞钢市是舞阳县的亲弟弟？一个县级市，居然敢称为共和国长子

发布时间：2025-09-04 02:53:54  浏览量：1

人这一辈子，总有几个地方，只要一提名字，心里就会泛起几分说不出的感觉。舞钢这个地方吧，不少河南人、老钢铁工人或者全国三线建设出身的家庭，说起来都带点唏嘘。六七十年代，这里真没什么名气，就是舞阳县下边的一段山坳，石头多、庄稼地少，穷得风大点都能刮跑一鸡窝。村口的老人有时候开玩笑说，当年谁要是说舞钢以后能变成个“钢铁之城”，估计隔壁婶子能笑疼肚子。

但天底下最奇妙的，就是命运的转弯。那年头，全国正闹着“三线建设”，大家都捋着袖子要搞大事儿——保家卫国，科技上天，得有底气。可要造航空母舰、坦克防弹板，那材料得多硬气？不是普通钢板能对付的。老天爷倒是“不小气”，舞钢这儿埋着一座“铁山”，铁矿丰富、地势隐僻，既靠山又临着石漫滩水库，于是全国的聪明脑瓜聚在一块合计：这块风水宝地，不打出来，简直辜负了。

说来也快，1970年国家一声令下，建设队伍从东北、上海、陕西、河北……四面八方来了个大集合。场面壮观到什么地步？有人形容：铁锹碰铁锹，连蚊子都能吓个跟头。据说，当地村民第一次见到那么多解放牌卡车，觉得新中国能啥事都干成，不无道理。这些建设工人住的地方，也是当场搭起来的简易房，冬天风猛，屋顶上压块石头怕吹翻。晚上大家守着煤油灯，嚼着玉米面窝头，也琢磨着以后能不能让孩子穿上真正的呢子大衣。

工程的正式名字叫“平舞工程”。但谁都知道，这背后是个拼命的战场。总指挥是张树芝，算是个一劳永逸的铁汉，打过仗，脾气硬得能拧成铁丝。他常背着手巡视工地，有一回雨夜塌方，他亲自带人抢修，鞋灌满泥巴都顾不上换。后来有人爱开玩笑叫他“搬铁汉”，其实，也是半句真半句敬意。整个工地头两年，最早打下的基桩，有不少还是靠人拉肩扛。后来搞设备，什么特宽轧钢机、厚板退火炉，都是从外省城里拉过来的，谁家拉机器，晚上都得在车上铺块毯子压设备怕颠坏。

等到1973年春，舞阳钢铁公司才算是正式挂牌。看似一瞬间“开花”，其实背后的辛酸就像锅底的焦糊味，得亲口尝才知道。年轻点的工人有本地的，也有西南口音的。大伙常拿“能不能产出比外国还牛的钢板”拿来当赌注。有人把第一块钢板抬出来摆在食堂门口，大伙儿都围着摸，眼睛都湿了——你要知道，那时候全世界能造那玩意儿的工厂也没几家，中国愣是拼出来一座。

说起来，舞钢后来为啥归平顶山？这事儿外地人听着像个“行政调整”，但当年其实没法简单归结。钢厂造出来不是光有炼钢的，上下游配套、铁路运输、发电机组、机械维修，扯上哪一样都麻烦。电厂在平顶山水库东侧，铁路线甚至连到了当时的汤阴和宝丰。整个工程一圈拉下来，钢厂核心其实跟平顶山密不可分。直到1982年，行政衔接才做了彻底调整，舞钢成了“平顶山管”的地儿。百姓之间还时不时拿这事“互怼”挤兑，平顶山人觉得自家沾了好运，舞阳老乡又耿耿于怀自家宝贝给“划出去了”。

不过说成就，舞钢是凭铁起家，也真靠铁走红的。80年代初到90年代末，谁家有个亲戚在舞钢上班多少算“脸上有光”。据说许家印就曾在钢厂干了十年，做车间主任的时候最服管设备的老王。老许刚上班还只会修水泵，慢慢学会盯大活、管采购，和那些老炉前工称兄道弟。现在回头看，那会儿的磨砺——管人、想法子、熬大夜——全都成了后来闯世界的底气。还有个传闻，说他下班常带一兜瓜子回家，给刚上学的儿子吃。那点芝麻小事，后来被好多本地人当笑料讲。

如今回头看舞钢，城市外表已经变了样，但骨子里的钢铁气质——那种“咬死了干，绝不掉链子”的倔劲儿还在。哪怕外头说GDP不见得有多光鲜，本地人聊到“北国小江南”和钢铁之城，还是有那么点子自豪。下雨过后九头崖的云雾一卷，巨石耸立，像是工人们一把把从山里刨出来的铁锤，也有人打趣说舞钢人就像那九座山，认死理、不怕苦，老天爷给啥就抓啥。

说远点，现在的孩子或许知道的只是“舞钢”二字，可背后那段拼命三郎的历史——山坳里点煤油灯、泥泞工地上抬轧机、冬天捂被窝聊天、有人夜里还“顺”点钢渣给家里补院墙……这些小日子细节，如果有机会能再细细讲讲，也许更让人心里一紧。

也许有天，你站在舞钢，脚下那片铺着厚钢板的马路，抬眼还是九头崖的背影。你不见得能明白当初每一脚每一锤的滋味，但那口气、那骨头里的硬劲，有没有那么一瞬间，连着你自己的命运——或者我们身边的哪一个人？

舞钢的故事，从来没讲完。你还知道些什么？什么时候再有机会，不妨一起坐下来，听听那些山风，吹过钢城。