中元节心态

发布时间：2025-09-06 16:09:02  浏览量：1

中元节的黄昏，天色暗得比往常更早了些。灰蓝的暮色自四方合拢，将白日里的暑气悄悄吸去。我站在阳台上，看楼下三三两两的人蹲在地上画圈焚纸，火光跳跃明灭，纸灰如黑蝶般旋舞上升，又散入微凉的晚风。

幼时在乡下，这日是要随祖父去河边的。他总提前数日便买好黄纸，一刀刀叠齐，用铁凿和木锤打出一排排铜钱状的凹痕。我蹲在一旁看，觉得那声音单调却又神秘。黄昏时分，全村人几乎都出动了，沿河岸星星点点的火光明灭不定，映着水面也粼粼地动。祖父焚纸时极其郑重，一张张送入火中，仿佛真能藉此送达另一个世界。最后，他将一枚纸折的小船放入水中，上面托着短短的蜡烛，看它晃晃悠悠随流而去，直到融入远处的黑暗中。那时我并不懂其中深意，只觉光影摇荡，十分好看。

后来离乡读书，才知中元不止是家祭。历史书上短短几行记载着抗战时的悲壮战役，那些陌生的地名下埋着无数陌生的姓名。他们也曾是母亲的孩子、妻子的丈夫、儿女的父亲，而今却只余纪念碑上冰冷的数字。课堂里老师语调平静，我却忽然想起祖父的河灯——那些顺流而下的小小火光，是否也能照亮这些无名者回家的路？

数年前我曾访一座古战场旧址，已是芳草萋萋，野花遍开。解说员指着山坡说，此处曾激烈争夺，敌我反复拉锯七次。我努力想象当年的硝烟与呐喊，却只听见风吹过松林的呜呜声。下山时，见一老人独自蹲在路边焚纸，问他祭奠何人，他摇头：“不认得，但总是中国人。”纸灰飞起，落在他霜白的鬓发上，竟似时光的尘埃。

今又中元，我在城中阳台上焚一叠纸钱。没有河水可放灯，便以盆代舟，看小火苗在水面上漂荡。楼下孩子们的嬉笑声隐约传来，他们大约不解此中意味，只当是寻常夜戏。而这或许正是先人所欲——逝者已矣，生者犹需前行。

纸将焚尽，火光渐弱。我想起那些有名无名的逝者，他们或许从未得享高寿，未曾见及今日之繁华，却以骨血铺就我们脚下的路。其中多少悲欢离合、多少未竟之志，都随青烟散去，只余后人这一点星火相寄。

夜风转凉，我默默看最后一点火光在盆中熄灭。忽然明白，祭奠不止是追怀往昔，更是确认我们来自何处、又将走向何方。那些长眠的先祖与英烈，或许从未远离，他们就在我们的血脉里、在我们的记忆里、在我们不经意间的一句乡音一声叹息里。

中元夜祭，既是告别，也是重逢。