夕阳，红透半边天
发布时间：2025-09-09 10:17:22 浏览量：1
常听人说：“人到老年，保持良好心态和快乐情绪，堪称人生最美风景线。”初闻此语，只觉是寻常的慰藉之言。待到真正留意身边那些被岁月染白的鬓发，才发觉这看似平淡的话语里，藏着的竟是生命最醇厚的回甘。
老张头住在我家楼下，今年七十六岁。每天清晨五点半，小区里总能瞧见他提着鸟笼的身影。那鸟笼有些年头了，竹篾被摩挲得油亮，里头的画眉鸟叫得格外欢快。有一回我早起赶车，见他正对着鸟笼喃喃自语：“老伙计，今儿咱去东边逛逛？听说那边新开了片小花园，有不少你的同伴呢。”画眉鸟仿佛听懂了，扑棱着翅膀应和两声。老张头咧嘴笑起来，眼角的皱纹绽成一朵菊花。后来得知，这鸟笼是老伴生前留下的。老伴离世后，他一度郁郁寡欢，直到某天听见笼中鸟叫，突然豁然开朗：“人虽走了，鸟还在，日子还得过，不如带着它多去瞧瞧这世上的新鲜事儿。”如今，他不仅自己遛鸟，还组织了小区的“老年鸟友会”。每周三下午，大家聚在凉亭里交流养鸟心得，那热闹劲儿，比年轻人开派对还欢畅。
对门的李老奶奶又是另一番景象。她今年八十二岁，独居多年，却把日子过得精致无比。每天清晨，她必定会花半小时精心梳妆，银发梳得一丝不乱，偶尔还会别上一朵小绒花。有次我帮她维护笔记本电脑，瞧见她桌上摆着一本厚厚的相册，里面全是她近年的照片：在社区广场跳舞的、在老年大学学画画的，甚至还有去三亚旅游时穿着花裙子踩海浪的。“你瞧瞧这张，”她指着一张在游乐园坐旋转木马的照片，笑得像个孩子，“去年重孙子生日，我非要去坐这个，把他吓得直喊‘奶奶快下来’，可有意思啦！”这位老奶奶说，她刚退休那会儿，总觉得“人老了，不中用了”，整天唉声叹气。直到有一次在公园看到一群老人跳广场舞，音乐响起，那些皱纹里都透着光芒，她恍然大悟：“原来老了还能这般生活！”如今，她不仅是社区舞蹈队的领舞，还学会了用智能手机拍短视频，账号名叫“不老顽童李奶奶”，粉丝比我还多呢。
然而，小区里的一位大爷情况却截然不同。他今年刚满七十，退休前是个小领导，习惯了发号施令。退休后，他整天窝在家里，不是抱怨儿女不常来看他，就是指责邻居家的狗太吵。儿女给他报了老年大学，他嫌弃“都是些没用的东西”；社区组织活动，他嘟囔着“一群老家伙凑一块儿有啥意思”。久而久之，他血压越来越高，脾气也愈发暴躁，儿女来看他也只是匆匆坐坐，气氛尴尬得如同凝固的空气。有次在电梯里遇见他，他盯着电梯镜子里的自己，突然长叹一声：“唉，人老了，真是一点儿意思都没有。”那一刻，我忽然觉得，他的衰老并非始于鬓角，而是源于那颗拒绝快乐的心。
其实，老年心态的好坏，往往不在于拥有多少物质，而在于是否愿意给生活“松绑”。我老家有位王伯伯，快九十岁了，还在村里种着二亩菜地。每天天不亮，他就去地里忙活，浇水、施肥、除草，干得津津有味。有人劝他：“儿孙都成家立业了，您还折腾啥呀？”他摆摆手：“人老了，不动弹就废喽。你瞧这黄瓜，今儿刚开花，过几天就能摘，多有趣！”他种的菜从不售卖，都送给左邻右舍，谁家缺葱少蒜，直接去他地里拔就行。每到傍晚，他总坐在田埂上抽旱烟，看着夕阳将菜地染成金色，那满足的神情，比城里住别墅的人还惬意。他说：“我这辈子没享过啥大福，但每天看着这些菜苗长大，心里就踏实。人老了，图的不就是个踏实嘛！”
还有一位更令人佩服的，是我母亲的老同事陈阿姨。她六十八岁那年查出癌症，手术后大家都以为她会一蹶不振，没想到她反而活得愈发精彩。她加入了市里的癌症康复俱乐部，不仅自己坚持锻炼，还鼓励其他病友。她学会了弹古筝，说“这声音能让人心静”；开始写回忆录，把年轻时的故事一一记录下来；甚至跟着女儿学英语，笑称“将来要是能出国看看，总不能当哑巴”。有次我去探望她，见她正对着镜子练习英语发音，头发因化疗还没长齐，却笑得格外灿烂：“以前总觉得老了就该等着落幕，现在才明白，只要心态不老，每天都能活出不一样的精彩。”如今她已带癌生存十二年，比很多健康人活得都出彩。
这些身边的事例让我渐渐领悟，为何说老年时的快乐心态是最美的风景线。年轻时的快乐似烈酒，浓烈却易上头；中年时的快乐如浓茶，醇厚却带着苦涩；唯有老年时的快乐，像一壶温温的老酒，不张扬，却越品越有韵味。它并非未曾经历风雨的天真，而是穿越风雨后的通透；不是未曾遭遇失去的麻木，而是历经失去后的珍惜。老张头的鸟笼里，装着对亡妻的思念，更装着对生活的热爱；李奶奶的相册中，记录着岁月的痕迹，更记录着不服老的勇气；王伯伯的菜地里，生长着平凡的蔬菜，更生长着对生命的敬畏；陈阿姨的古筝声里，藏着病痛的折磨，更藏着对命运的豁达。
人到老年，身体或许会像老旧的机器般发出声响，记忆力或许会像被雨水冲刷的墙皮般斑驳脱落，但心态却能如老树新枝，在岁月的尽头依然抽出嫩绿的新芽。这芽，或许只是一次清晨的遛鸟，一支广场舞的旋律，二亩菜地的绿意，一曲古筝的悠扬，却足以让生命的黄昏染上最温柔的霞光。
说到底，老年时的快乐心态，不是对生命的妥协，而是对生命的成全。它让我们明白，风景不在远方，而在心里；幸福不在未来，而在当下。当我们老去，愿我们都能像那些夕阳下的老树，虽枝干不再挺拔，却依然能在风中轻轻摇曳，吟唱着属于自己的歌——那歌声里，有岁月的沉淀，有智慧的闪光，更有对生活永不熄灭的热爱。这，或许就是人生最美的风景线，不喧哗，却足够动人；不耀眼，却足够温暖。
