站在舞台中央的代价

发布时间：2025-09-16 17:59:56  浏览量：1

晚饭的时候，和儿子又谈起了武侠小说。

我说：“金庸的作品中，有些父母特别奇怪，显得非常不负责任。比较典型的有这么几个。一是胡斐的母亲冰雪儿（这个名字是1991版电视剧《雪山飞狐》原创的，还有一些版本叫‘郎剑秋’，原著中没有名字）。胡一刀受伤，中毒身亡，冰雪儿竟然把刚出生没几天的儿子托付给仇人苗人凤，自杀了。”

“第二个是张无忌的母亲殷素素。一家人从冰火岛回到中原，一些武林人士以给张三丰祝寿为名跑到武当山，逼问谢逊和屠龙刀的下落。张翠山左右为难，既不能连累恩重如山的师父，又不能出卖相交多年的兄长，于是横剑自刎了，这在情理上似乎还讲得过去。但殷素素的选择就值得商榷了，她抛下中了玄冥神掌的儿子，戏耍了少林寺方丈空闻后，又莫名其妙地嘱咐张无忌‘不要轻信女人、尤其是漂亮女人的话’，然后就自杀，追随丈夫去了。”

“第三个是虚竹的母亲叶二娘。儿子小时候就被萧峰的父亲萧远山抢走，放到少林寺中。她也因此心性大变，成了残害婴孩的恶人。后来，好不容易一家子团圆了，结果，玄慈领受了二百棍的惩罚，伤重而死。叶二娘随即用刀自杀，丝毫不考虑儿子的感受，到极乐世界里夫妻相聚去了。”

“作者为什么要这么来设计呢？”我问。

儿子说：“这是文学创作的通例吧。主角的命运不能太好，否则就没有故事性了。”

想一想，还真是如此。

金庸笔下的主角，大多都有一个“坎坷的童年”。无论是郭靖、杨过，还是乔峰、石破天，他们总是在极端恶劣的环境里苦苦挣扎，并通过一系列的奇遇来造就开挂的人生。

胡斐和张无忌只是这种模式的”升级版”：“父亲死亡 、母亲殉情”。

这样的设定，本质是为了给主角制造“生存困境”，让他们被迫开启“独立成长”与“命运探索”之门。

对胡斐而言，父亲惨死、母亲殉情让他一出生就背负“血海深仇”（寻找害死胡一刀的真凶），也让他不得不从小在底层挣扎，与残疾的平阿四相依为命，受尽委屈和苦难。

这种孤儿身份促使他别无选择，早早就要学会独立，在险象环生的江湖中摸爬滚打，最终成长为 侠肝义胆的“雪山飞狐”。

如果胡夫人活着，他就处处沐浴在母爱的阳光下，得不到锻炼，无法达成“野蛮生长”的状态，不会变为一个“在正邪边缘坚守道义、靠自己闯出名堂”的侠客。

母亲的殉情，实际上是为他的江湖路扫清了祛除了温室保护，让他的成长更具说服力。

这样的“散养模式”，同样适用于张无忌。

母亲殷素素的殉情，直接将他推入孤苦无依的境地。让他从名门正派的公子哥，瞬间变成了身中寒毒、流落江湖的孤儿。

这段经历不仅让他学会隐忍、善良，更让他即使坐到了明教教主的位置上，仍然能体会到生活在底层之人的苦难，因为他经历过，所以能够感同身受。

如果母亲活着，他就会在武当派、天鹰教的羽翼下成长，像蔬菜大棚里的幼苗，培养不来看透人心复杂、承受世事无常的能力，也就无法成为那个能调和六大门派与明教矛盾、最终选择归隐的张无忌。

其实，有一句话概括得非常到位：自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。

父母双亡，童年不幸，在苦水中长大，或许就是这些主角们后来能站在舞台中央所必须付出的代价。

一个人从小不经历风吹雨打，总是生活在父母耳提面命、处处包办代替的环境里，既没有好的体力，也没有硬的心力，离真正的成人、成才就差着一个太长的距离。

这也可以解释：为什么现在的孩子都那么娇气，玻璃心，这也不会，那也不会？

因为，他们受到的照顾、保护太多太全了，圈养的和散养的，压根儿就不一样。