余少群：等待月光下的舞台
发布时间：2025-09-20 12:26:21 浏览量：1
即便未着古装，余少群也像是从画卷里走出的男子。
礼貌、儒雅也是他最常留给对方的第一印象。
在等待《新浪蜂鸟》调试设备时，一身白衣的他端坐在椅子上，轻轻地进行了几声吟唱。
像是呼出了一道透明的墙，等待着“对的人”打破距离。
40岁后，余少群依然不喜欢功利性的社交。实在无法拒绝的场合，他会温文尔雅地早退。
从汉剧、越剧、京剧到昆曲，从电影、话剧到电视剧……他说自己不再像年轻时一样四处尝试。
他尊重每一门艺术，他知道严肃创作的感觉。相比于随便地起舞，他更愿意在“对的舞台”出现前，耐心地等下去。
接到《戏台》这样质量的电影剧本，余少群等了3、4年。
他承认因为环境的原因，自己的选择并没有外界想象的多。
影视演员是被动的角色，不能像话剧和戏曲，演员可以深挖一出戏，再去展现。
他说，做影视演员，大部分时候都在等待。
等到了合适的角色、剧本、制作班底，又要按照剧组的节奏尽快完成自己的戏份，然后进入下一轮等待。
在那些日子里，余少群照常每年在大剧院演话剧，其余时间在家写字、喝茶、种菜。
接到《戏台》的剧本时，余少群内心翻腾了好几转。8年前，他在武汉观看了话剧《戏台》，中途他们首次筹备电影时候也曾邀请余少群出演男旦凤小桐的角色。
余少群坦言，作为一名曾经的专业戏曲演员，看到话剧《戏台》舞台上对男旦如此夸张的解读，心里难免感到不太舒服。他最初并不钟情于话剧版“凤小桐”的塑造方式，认为那为了舞台效果而将男旦的阴柔特质过度放大。
“优秀的旦角在台下通常很儒雅。男旦能在舞台上演出那么唯美的女性形象，他内心得是多干净的一个人。如果他脏了，就演不出来。他一定是很爱舞台上的女性形象，发现了角色的美，再通过戏曲的技巧还原角色之美。”
就戏曲角色而言，余少群曾经认为留下了青年梅兰芳的形象即可。在见到陈佩斯前，余少群已经说服了自己，准备再次拒绝出演。
正式立项前，陈佩斯与余少群的见面，改变了余少群的想法。陈佩斯非常肯定余少群，在对方提到自己还没有做准备时，陈佩斯坚定地回复，你不用做准备。
除此之外，陈佩斯告诉余少群，他更想要表达的是，在强权威胁中，那个时代的那群人守住了什么东西，恰恰是凤小桐这个角色守住。只有他敢站出来说我不能改，只有他站出来说，傻x。“余少群，你要看到这个点。”
现实有其残酷一面，那个时候余少群没有更好的剧本选择。他的经纪人同样劝他，你不能再等了，陈佩斯老师如此看重、肯定你，你就接受吧。
但在读到陈佩斯的电影剧本后，他看到了一个被重新“萃取”过的凤小桐——外表柔媚，骨子里却刚烈执着。这种“外柔内刚”的多面性，让他瞬间被角色征服，并理解了其更深层的魅力。凤小桐在电影最后，为了反抗强权，跳河自尽以表气节。余少群非常欣赏角色的刚强：“不知道是不是因为从小学传统文化的原因，希望自己和自己所塑造的角色还是有点骨气。”
《戏台》剧照
因为《戏台》这部电影，余少群无意间得到机会接触陈佩斯，让自己看到另一种艺人的活法。
陈佩斯退出荧幕多年，近些年的精力都花费在《戏台》《惊梦》《阳台》等话剧作品上。从荧幕消失却不等于从观众视野中消失，在《戏台》路演中，大部分的现场观众都观看过陈佩斯的话剧。
余少群如数家珍地回忆观众们的表扬，比如“陈佩斯老师，您的那句台词、那个情节处理让我难受了很久。”“正是因为看了陈老师您的话剧，我才去听了京剧。”
回忆观众反应时，余少群很认真地补充：“这些观众的喜爱是真挚的，不是吹捧，不是表面的你好帅。”即使夸奖并非朝向自己，他在现场依然感动得“没绷住”。
这些对话剧的肯定，化为涓涓流水浸润了余少群，并给予他力量。他反思了自己的状态，认为现在更应该多挖好的作品在舞台上磨。
“不要想影史上是不是大家会忘记我，只要你能够发光，自然会有眼睛看到你。”
回溯《戏台》的拍摄，余少群觉得这是一个让他感到舒适的剧组。和过往经历过的氛围“不太一样”。
《戏台》近乎所有的戏份都集中在一个大的摄影棚，棚外一周是化妆间。9部摄影机隐匿在摄影棚的不同位置。起初，余少群并没有发现摄影机的位置：“感觉自己拍了十多年，像个外行一样”。
摄影棚里总是很安静，工作人员专注地完成工作本身，并不让余少群感到紧张和聒噪。“可能是陈佩斯老师将他的习惯带进了剧组里。”
和陈佩斯在剧组里相处时，余少群更多感受到的是老艺术家的“简单”。“眼神干净，也很可爱，没事就爱招你一下。”
回忆上一个让自己同样感受到舒服的剧组，余少群认为印象最深的仍然是25岁出演的电影《梅兰芳》。“那个时候太保护我了，我觉得自己像一个宠儿。”
《梅兰芳》剧照
《梅兰芳》剧组有着工作多年的默契，行事严谨、流程规范，每个人负责什么样的方向，都井井有条。刚踏入影视圈的余少群对一切都感到茫然，从导演陈凯歌、演员陈红，到幕后工作人员，都格外照顾新人。
有场夜戏，全剧组为了一个完美的空镜，等待了好几天，一个镜头也没拍。余少群感到不解，询问工作人员原因，对方解释清楚后，安抚余少群稍安勿躁。“大家对我十分善意、爱护，从没有人指责余少群你怎么怎么样，这不清楚、那不知道。”
第一次演电影，余少群便触碰到国内电影配置的天花板，让他以为演戏本该如此纯粹。
当王学圻饰演的十三燕——发掘梅兰芳的伯乐去世，余少群需要拍一场在后台卸妆时哭出来的戏。
那个冬天很冷，冷到冰冻了余少群青涩的表演技巧，他完全没法让自己沉浸在悲伤的情绪。当时电影拍摄用的还是成本不菲的胶片，拍了五六次，余少群仍然没有找到感觉。
陈凯歌让工作人员继续拍摄，然后走到余少群旁边，提示他：“你学戏这么多年，有没有遇到让你难受、受委屈的事，或者你有没有很想念一个再也见不到的人？”
时隔多年，余少群仍然记得陈凯歌的语气非常温柔，他在提示下回忆起了自己的过世的京剧老师，突然悲从中来，眼泪一滴一滴往下坠落。
片场中，所有工作人员保持安静、导演在耳边提示后默默往后退、自己突然抓住了戏里的情感、只剩胶片机“咕噜咕噜”发出稳定转动的声音，这一切构成了余少群对拍戏最早的认识。
后来拍别的戏，有时一时找不到状态，导演或者摄影指导毫不留情地指责：“这么多人等着呢！不行就休息会儿！”言语之间并非安慰，而是愤怒。让余少群认识到大部分剧组并非像之前拍摄《梅兰芳》电影那样。
在《戏台》拍摄时，余少群感受到和《梅兰芳》剧组相似的氛围。“因为题材相似，所有两位导演对戏班文化、戏曲人都怀着一种尊敬，非常严谨地在拍戏曲内容，没有一丝一毫地糊弄。”
即使进入影视圈多年，因为戏剧演员出身，余少群比起其他科班出身的演员，多了另一层乡愁。
年幼时他曾不自觉地被戏曲吸引一头扎入，年少时辗转几次寻找更好的机会，年轻时进入新的平台尝试摆脱标签，直到现在，发现历经千帆后的汲汲所求，与懵懂无知时的心愿一致。
在43岁的年纪，余少群即将进入生命的第四个轮回，他终于再次回归到生命本真。
《戏台》上映后，余少群发现曾经消失于自己朋友圈的人员重新活跃起来，对他发出邀约。
“我主动地从别人的社交圈里消失，然后这些人真的消失了。《戏台》上映后，这些人又出现了。”
很长一段时间，余少群向内独处的精神需求和向外社交的功利需要不断在发起冲突。
当时，身边的朋友好意劝他：“少群，你要去社交、去见朋友，否则别人怎么会想到你呢？每次约你你都不出去，推脱一两次后，别人也不叫你了。”
朋友的劝说并非毫无道理，余少群也自我开导，不要将社交视为交换，这也是一种情感沟通。即使如此，每次出门社交前，他都用双手虚虚抓住脸前的空气，仿佛扯住了一张面具，再用力往旁边甩掉。
一到社交场合，余少群的心理建设很快不起作用。隐藏客套寒暄的饭局之下，是来者利益交换的真实目的。“虽然我也是揣着功利心出门的，”余少群非常坦诚，“不记得饭局上聊了什么，好像没有一句是可以记得下来的话。”
撑不了半场饭局，余少群就找理由匆匆告别。
现在的余少群对社交有更清晰的看法：“越是到现在这个年纪，我越发发现社交真的没用，与其外求一些东西，还不如把自己做好，做一个最独特的自己，别人也会看到。”
这样的感悟并非空穴来风，出演13年的话剧《风雪夜归人》，让余少群感受到自己专业上的成长。“十几年话剧的演出真的让我长功了。”
余少群在《风雪夜归人》后台的自拍
这部话剧即使每年都演出，票却越售卖越好。“今年刚上票三天，前五场就售罄了。很多朋友赶到北京来看，但真的没有票了。”
余少群喜欢话剧圈的社交，一轮戏结束，大家互相招呼吃饭团聚，因为再见又是下一轮演出。但每次没来得及吃饭，大家就回到了自己的生活秩序里。
今年的第一轮《风雪夜归人》表演结束后，余少群收到很多戏剧圈内人士的反馈，提到他进步大、对人物的把控变强了。一些话剧相关的合作开始接触余少群，“他们也不是说那个余少群挺好的，叫他出来吃饭喝酒谈谈，而是真的肯定你的人和表演。”
演出结束第二天，余少群解决了工作问题便起身回武汉。话剧舞台本身便是一种社交，合作商更在乎演员的舞台、艺术价值，而非演员的热度。“如果以红不红论，应该没有人来找我了。”
话剧圈交际简单的重要原因是，话剧足够公平。话剧是平面表演，不会因为和演员的亲疏远近决定镜头的布置，而是由观众自行锁定表现优异的演员。
话剧圈的规则公平、简单，让余少群回到自己最初在戏剧学校的状态。
关于过往的戏剧学习经历，余少群表现出近乎透明的赤忱。除了想要做戏剧这件事之外，什么都不曾多想。
“我很怀念那个时候的单纯，没有任何功利，不去预设未来，事情反而能做好。”
提及武汉，余少群评价这个城市有烟火气，所有东西都往外放。武汉人脾气火爆，没有顾忌、没有弯弯绕绕。拿湖类比，“杭州的西湖听起来很娟秀，武汉的东湖就粗犷很多。”
因为从小学戏剧，余少群给人的气质更偏儒雅，但他肯定自己是典型的武汉人性格。最先给出的证据是小时候学戏。
余少群的家人一向喜欢听湖北的楚剧和安徽的黄梅戏。年幼的余少群跟着磁带哼唱戏曲，听两三遍就会跟着唱，他在学前班时已经会哼唱黄梅戏《对戏》里的“郎对花姐对花”。
那个年代，流行中国台湾小虎队、韩国男团H.O.T，余少群觉得“挺酷，长头发这样吊着，但打动不了我”。他莫名着迷于中国戏曲，只能归因于“血脉觉醒”。
即使全家喜欢听戏，但在余少群家人的观念中，唱戏并不入流。余少群为了学戏，开启了一段漫漫的反抗路。
小学时，余少群上戏剧的兴趣班课，来自剧团的演员老师教小朋友拉肩膀、踢腿。总有人夸奖余少群做得好，让他很早埋下一颗做唱戏演员的种子。
但余少群父亲的态度截然不同，他觉得报名戏剧班无异于浪费钱，不如写写毛笔字。
中学毕业后，家人和余少群因为就读高中还是戏曲学校发生冲突。“所有人都不理解，他们认为唱着玩可以，但男孩还是应该好好读书。”
余少群决绝地表示非戏曲学校不可，并尝试绝食表达自己的态度。“饿了还是会吃。十多岁能决绝到什么地步？还是出于爱我，让家人们松口了。”
因为学戏之路是自己争取而来，余少群就算遇到任何困难也不肯向家里吐露。
余少群进戏校时，已经14岁。比起10岁的最佳年纪，余少群错过了早期的童子功训练，需要花费更多功夫去追平同班同学。
在戏校时，年轻人热衷过“洋节”，一逢过节便成双成对出去约会。余少群同样喜欢节日，因为每到圣诞节、感恩节，排练厅就只剩下他一个人。
戏剧班一共有50多名学生，平时每个学生能享用的排练厅空间只有2、3平方米。只有节日，余少群能独享宽阔的排练厅。热闹的节日、安静的排练厅，但余少群完全不感到孤独，只担心同学回来抢排练室。
将自己练得大汗淋漓，余少群感到惬意。
“人就是很奇怪，正是因为吃了这么多苦，成绩就会比别人高一截，你就更加认可这个方式，更往下钻。”
在戏校，余少群担任了6年班长，每一年都会领到奖学金。那个时候，他使出浑身劲，只想做到最好。
做到最好的出路是什么？余少群并没有答案。当时他单纯景仰着舞台上的老师，希望能成为某某老师一样的人。
后来，余少群面对职业生涯的迁徙、奔波、逃离，命运的推手在背后无声无息推送他往前走。
2002年，从戏校毕业，进入武汉汉剧院后，余少群每个月的工资为800元，另加200元的人才补贴。他的堂兄弟都是学习文化课、正常上学、就业，每个月工资5000多元。
有时候，余少群家人用这件事攻击他：“你唱这么大劲，以后连自己都养不活。”
但余少群没有这个概念，即使薪资微薄，他仍然沉浸在从事喜欢职业的兴奋中。当然，家人嘴硬心软，仍时不时关怀他的生活状况，给予补贴。
汉剧院是余少群经历的第一个大坎，他仍保持在学校的心态：“你能翻5个跟头，我能翻10个，看谁的实力更强”。
然而现实很残酷，“因为你优秀，所以也会让你表演，但也得打击你，你必须站队。”在学校接受的艺术教育，让他对舞台的想象是纯粹的唯美，真实情况是舞台背后有人用武汉话骂他：“你不听话，老子整你。”
当余少群意识到自己必须站队，才能得到庇佑、得以生存后，他心里不断升腾起离开的想法。第三年，他终于下定决心离开。
辞职后的某次爬山，余少群站在山顶大喊“老子自由了”，他想自己终于可以不再压抑地唱戏。
余少群被浙江越剧团以人才引进的方式招入，一个月工资1500元。余少群的房租也是这个价钱，即使如此，他也换了城市、换了剧种。年轻时，总是一腔孤勇。
余少群的想法非常简单：“我大老远来，不可能成为一个跑龙套的，那不是稳定心气。贾宝玉也好，梁山伯也好，这些角色我一定要演好。”
再后来，余少群得到出演《梅兰芳》的机会，他曾想电影上映后继续回到越剧团工作。
越剧团团长以长辈的口味语重心长地教诲他：“少群，其实你有更大的舞台，你要去勇敢的去走，戏曲也好，但是可能会埋没你。”
《梅兰芳》上映时，正是博客最流行的年代。余少群记得自己的博客一夜之间涨粉百万。
第二年，林兆华导演找到余少群，希望他出演《风雪夜归人》的梨园名伶魏莲生。彼时，余少群仍然拒绝了这次机会，当时他想要摆脱戏曲的单一标签，尝试更多可能性。
两三年后，导演重新找到余少群。余少群当时的老板劝说他，少群，虽然你学过戏曲，但你没有出演过话剧，要不要尝试新的演绎方式？
接下这戏之前，余少群在保利看了一场话剧。他习惯性提早入场，看着观众们陆陆续续进场，幻想后台演员、乐队的准备。直到一切结束，演员谢幕，余少群心中的情绪放到最大，一边心酸一边幸福。
看完保利的话剧后，经纪人转头发现余少群哭了满脸。“他问我为什么难受，我说因为想舞台了。”
余少群刚开始出演《风雪夜归人》的话剧时，他影视圈的朋友恨铁不成钢地质问：“余少群，你没戏拍了吗？”他们无法理解余少群的这个选择，耗时长、收益小，在性价比有限的影视圈，并不是好选择。
离开浙江越剧团后，余少群谨记越剧团团长的教诲，一直在接触影视，但兜兜转转才发现，对自己而言：“其实更能够走入人心里的可能还是舞台。”
眨眼间，《风雪夜归人》已出演13年，越演这戏，余少群越发现里面有些台词成了谶语。
魏莲生的朋友来找他时，说魏莲生如今好，当红的名角。身边的工作人员感叹：“虽说是名角，其实也挺命苦。好好的呢，爹娘不在了，也没赶上他最红的时候。”
出演《风雪夜归人》的第三年，余少群父亲检查出癌症，没两年离世。每次听到这句台词，余少群都心里一紧，他曾半开玩笑地询问导演，能否改掉台词。导演劝慰他：“少群，你要学会分开，别太往身上找。”
余少群不赞同：“演员就是应该往身上找，分不开，但是只能自己来释然。”
直到今年，听到这句台词，余少群仍然心里一紧。父亲的离开成为无法弥补的遗憾，这也是余少群坚持回到武汉、陪伴母亲的原因。
5年前，39岁的余少群重新搬回了武汉，开启了北京与武汉两地跑的日子。北京与武汉的界线，被余少群划分得很清晰。北京代表工作机会，武汉则是回归生活。
19年前，25岁的余少群为了《梅兰芳》的拍摄，只身前往北京。
余少群的活泼与年少梅兰芳木讷的气质不符，等他到达北京后，剧组有意磨砺他的气质，所有人都不和他说话，他也没有其他朋友。导演叮嘱他不能说家乡话，并且少和家人通话。
他的时间被安排得很满，上午去李玉芙老师家学京剧，下午去中央戏剧学院向常莉老师学习表演，晚上回家看电影和纪录片，这是导演布置的任务。为了达到青年梅兰芳清瘦的体型，余少群还得将每顿餐食记录下来发给陈红。
后来他“学坏”，每顿都写只吃了一个馒头。
余少群没有人可以说话，每天背着自己的包在陌生的北方城市穿梭。他记得每个离开中戏的下午，天都是灰蒙蒙的，自己低着头走在狭窄的胡同里，满脑子都是“快赶不上某路车”。
跨年那天，余少群照常上表演课，经过东棉花胡同时，到处都在放烟火，成群结队的小孩们追着行人炸炮。他只觉得熟悉的路越走越烦躁，孤独折磨得他快坚持不下去。
快开机前，剧组围在一起聊天，讨论着置景的工作。余少群坐在旁边插不上嘴，安静地听他们安排。陈凯歌突然拍了一下孙红雷说：“少群，这有了。”
余少群还稀里糊涂，不清楚导演说的是什么。后知后觉才明白，导演说的是状态。
如今，返回武汉定居后，北京与武汉的奔波成为余少群的常态。《戏台》的拍摄地同样在北京，那个深冬，余少群从武汉赶往北京拍戏。
出发前一晚，武汉还未下雪，第二早上7点起床一看，雪花扑簌扑簌往下飘落，雪的厚度足以没入小腿肚。网约车打电话通知没法前往，余少群只能戴着围脖、帽子，穿着厚厚的羽绒服，拎着箱子去搭乘小区门口的公交车。
从公交车转地铁，从地铁里出来后，余少群贴身的衣物被汗水浸湿。然而原本早上9点的飞机，延误了12个小时。
好事多磨。余少群为这次出发定下了基调。正如这多年辗转多地的人生一样，终于在出发与停息之间找到平衡。
如果能够穿越回任何一个时代，仅考虑戏曲角度，余少群毫不犹豫选择了戏曲的黄金时代——民国时期。那时，中国国情糟糕，戏曲反而昌盛繁荣。
因为百姓生活凄苦，戏曲承担了希望，承担了百姓希望盖世英雄救世的期待。
“现在寄托太多了，有钱可以到处玩，没钱可以玩手机，几个小时的寄托就有了。”
余少群说罢，反驳了浅层的寄托，无论是唐诗宋词、或者戏曲，人们总应该去找寻传统文化的美好，用本真的美好愉悦自己。“我想做的是尽可能让大家能感受到戏曲的一点好。”
当被问到什么时候达成阶段性成果时，余少群连说了三遍“越快越好”。演员的四十年代，是“最美好的、表现力最强的时间”。
40岁之前，余少群希望自己能什么都试一下，现在摸清自己的材料和认知后，更愿意将经历精准投放在某个方向，让事情能够出彩、立得住。
关于未来的打算，余少群说自己很贪心，既希望像陈佩斯一样一直做话剧、磨剧本，又发自内心想成为梅兰芳那样的人，让京剧、梅派通过自己这个载体呈现出来。
他还未想好，但在寻求一种两者兼得的可能。
余少群对当下的部分影视剧与短剧的处理不满，“动不动就是小三、霸总，把人的价值观变得很扭曲”，他喜欢的艺术作品是，看完后心里一震，好像在某刻与自己的命运共振。
余少群觉得戏曲的底色仍然有关人性：“在那个大的时代背景下，艺人面对更多诱惑，又不由自主想挣脱命运，其实永远挣脱不了，永远在控制之下。”
5、6年前，余少群曾想制作《牡丹亭》舞台，即使每个人的人生并不那么戏剧，但年轻人应当相信“情不知所起，一往而深”的状态。
“去相信能够有的人，让你心灵震颤的那一瞬间的美好。如果突然跳过这个阶段，枉费年轻一次，什么都不相信，也挺可悲的。”
当越来越多的年轻人不再相信爱情，余少群认为或许和时代的教育有关。现在的社会将现实赤裸裸横亘在年轻人面前，算计、伤害、利益交换。
“他们没有被伤到，但是被吓到了。这么年轻，应该不会有太多经历。”
余少群希望通过戏剧的美育为大家提供另一种生命范本。“如果他是聪明的人，他一反观自己，就会觉得为什么这么度过自己的一生？为什么不去追求美好状态？为什么不把功利的东西放一边？”
面对《新浪蜂鸟》“一个人带着诗意的一面坐在那儿，又要回归烦闷的现实，会不会让有些人难以接受？”的提问，余少群回答：
“不会。佛教讲人生来就苦，如果如此，更应该有甜，更应该有一个高于现实的情怀在那里。
那个东西可能来自于文学，可能来自于戏剧，可能来自于自己的内心的灵感。没有那样的东西，你没办法走下去的。我越来越觉得做这件事情还是有意义的，通过舞台，通过戏剧能够让走进剧场的人，感受到爱情和生命的美好。
哪怕今天我刚被领导骂，刚跟女朋友分手，但是看完之后，我依然相信就在这种不如意的生活里，还有些美好，不是也给了一些慰藉吗？”
纵使外界如何变幻，余少群始终保留着纯粹的戏剧浪漫。
就像20年前的杭州中秋，余少群吃完饭在西湖边散步。圆月高悬在夜空中，湖面上停泊着许多小舟。
他临时起意，乘着一只小船到湖心岛。已经到了深夜，小岛上几乎没光亮和行人，他伫立在一块石头前，学古人捏了一撮土，许了心愿，祭拜月亮。
月亮的投影照得眼前一汪湖水亮晶晶的，看得余少群心神荡漾。
他已不记得自己的心愿，只觉得在那样的场景下，不能辜负那样的景色。
这或许也是他向往的归处。只有在理想与现实的困境里纠结过的人，才看得到湖中的月亮，看到一方干净，总也不能相忘。
