年轻时在歌舞厅搭讪coco，如今谢贤再也站不起来，也没人愿意陪他跳舞了

发布时间：2025-09-21 01:34:01  浏览量：2

“他当年可是踩着舞步进来的 现在连站起来都费劲。” 这话是我在湾仔一间老茶餐厅听一个退休的夜班DJ说的，他端着奶茶的手微微发抖 眼神飘向窗外那条曾经灯红酒绿的告士打道。

几十年前，那儿还有丽池、东方、翡翠这些歌舞厅 每到深夜就传来萨克斯风和女人笑声的混响。。他说谢贤那时候常来，不是为了喝酒 就是为了找人跳舞——不是随便跳，是那种穿西装、打领结、一支恰恰能跳得全场屏息的讲究劲儿。

如今再提这个名字 年轻人可能只记得他是谢霆锋的爸爸，是综艺里那个爱斗嘴的老顽童。可你要是翻过七十年代的《南国电影》杂志，会发现谢贤根本就是活的荷尔蒙——斜眼一笑 整座城都能晃三晃。最近网上疯传一段模糊视频 一个老人坐在阳台上 背影瘦得像根晾衣杆，配文写着：“年轻时在歌舞厅搭讪coco 如今谢贤再也站不起来，也没人愿意陪他跳舞了。”我盯着看了好久，心里突然一揪：这哪是在说一个人 分明是在讲一个时代怎么悄悄退场的。

有人说这“coco”是张国荣身边那位Coco姐 其实不是。我问过一个以前在铜锣湾做公关的老阿姐，她抿了口柠檬茶才开口：“哪有那么大牌？当年夜总会里叫Coco的菲律宾姑娘一抓一大把。”她说谢贤确实跟其中一个跳过几回，那女孩声音低哑，唱英文歌像猫爪子挠心。两人没成事，但谢贤后来上电台还提过一句：“我第一支舞是跟一个叫Coco的女孩跳的 她教会我什么叫节奏感。”这话被剪进短视频里，配上老式留声机的杂音 听得人鼻酸。

至于“站不起来”，倒也不是全然夸张。去年底我在跑马地附近见过他一次，车子刚停稳 两个护工一左一右把他扶下来 脚步拖得像踩在棉花上。他穿件深灰呢大衣 帽子压得很低 可我还是看见他右腿不太听使唤的样子。后来查了点零碎消息，说是早年拍戏摔伤过腰 加上年纪大了膝盖磨损严重 医生早就劝他别乱动。但他倔 前年TVB台庆他还想上台念奖 结果走到一半被人拦下，说是“安全考虑”。那天他笑了笑，坐回台下 手一直轻轻敲着扶手 像是在打某种只有他自己懂的节拍。

最戳人的其实是后半句——“没人愿意陪他跳舞”。这话听着凄凉，可细想又觉得未必全是事实。谢霆锋孝顺是出了名的，逢年过节都会带孩子去看他，前阵子还在IG发过父子俩吃火锅的照片 谢贤夹菜的手虽有些抖 但笑容是真的。可跳舞这种事，终究不是亲情就能填补的。有个开私家车的老司机跟我聊过 说谢伯有时候会让他放《My Way》 然后在客厅慢慢挪两步，像在跳探戈 又像只是想活动筋骨。有次他女儿考试，人家婉拒了他参加家庭聚会的邀请 他点点头说“没事” 转头却让司机绕去山顶道兜了一圈——那是他当年飙法拉利最爱走的路。

我们总喜欢给明星套上悲情滤镜 仿佛他们老了就一定孤独终老。可生活哪有这么戏剧化？也许谢贤根本不在乎有没有人陪他跳。他在一次采访里说过一句让我记了很久的话：“我最帅的时候，不是站在舞台上，而是走下舞台那一刻。”这话听着玄，但你现在去油麻地旧电影院看看那些泛黄的剧照 就会明白——有些人哪怕转身离开 背影也能发光。

去年某个品牌活动，请他去做嘉宾。。

主办方特意安排了一段复古环节，音乐一起，是伍佰的《Last Dance》。。全场人都盯着他，等着他反应。。他没动，只是嘴角微微扬了一下，手指在膝盖上轻轻打着拍子 一下 又一下。。

没人敢上前邀舞 也不是怕，更像是不忍——怕打破这一刻的安静 怕惊扰了一个老人正在心里重演的青春。

后来我在抖音刷到一段AI合成的语音，模拟谢贤的声音说：“如果还能跳，我想找Coco 哪怕她已经认不出我。”底下几千条评论 有人写“四哥 我陪你跳” 也有人叹气：“我们都想推门进去 可谁又真的敢呢？” 这世界变化太快了。从前男人跳舞要喷香水、擦亮皮鞋，现在连“跳舞”这个词都被当成梗来玩。而像谢贤这样的人，他们的浪漫是认真的，是一支舞也能当誓言来许的。 所以当你说“没人陪他跳舞”的时候 你其实在问：这个城市，还留不留得住那种老派的情怀？

**Coco或许早已移民澳洲 开了间小洗衣店；谢贤也可能某天突然精神一振 在家里放起爵士乐，自己转个圈。** 生活从不按剧本走，尤其是对一个一辈子都不服输的男人来说。 但我们都知道，有些东西确实回不去了——比如那条灯火通明的湾仔街，比如一支不需要直播、不为流量、只为心动而跳的舞。

如今每次路过旧歌舞厅原址，只剩连锁药房和便利店。偶尔风吹起一张废纸，打着旋儿贴在墙上，我竟恍惚觉得像极了当年旋转的裙摆。