最能吃苦的一代人，在慢慢退出历史舞台

发布时间：2025-09-24 19:50:55 浏览量：1

文 | 猫姐

图片 |网络

本文字数 |1660

这是老陆不老为你写的第266个故事

、

我很少写有关于我的外公，因为从小没跟他们生活在一起，除了逢年过节才能聚到一起，在我的印象中，外公是极其能吃苦的老一辈。

他生于1942年，也早早的就参了军，在部队将近十二年的时间，退伍后本有个好去处，但因外婆生病在家，再加上家里的孩子太小，所以他舍弃了好单位，最终选择留在了农村，我偷偷问过他，现在后悔当时的选择吗。

他嘿嘿一笑，说哪有后不后悔的，当时肯定是要选择照顾你外婆的。

前面我说过了，因为外婆很早就生了病，常年需要靠药物维持，农庄里的重活自然是做不了，最多能帮着料理一下家务和儿孙。

而外公，自然而然包揽了所有的农务重活，打谷子、挖红薯、掰包谷、拾小麦、摘辣椒，地里的农活他一样都没拉下，虽然他没什么文化，但地里的庄稼种的很好，通常每个应季的庄稼都能卖不少钱，卖了钱就能给外婆买药治病用。

外婆后来连下床都困难了，终日在二楼的房间里待着，就连做饭也需要外公解决了，那个时候家里还有三个孙儿孙女，大舅舅家的一对儿女，小舅舅家的一个儿子，都放在了老家让外公外婆照看。

那个时候，外公不仅白天要在田里干活，干完活还要急急忙忙回来做一大家子的饭，好不容易炒一盘肉菜，他全部往三个孙儿孙女碗里夹，顺手也给外婆做点好吃的，对于他自己，他总是摆摆手说不爱吃肉。

哪有人真的不爱吃肉呢，是舍不得罢了。

他没有像样的鞋子，一双解放鞋能一直穿到烂都舍不得扔，也不舍得给自己买件像样的衣服穿，他总把他拥有的好东西都给了家人，他种植了很多菜籽秧苗去卖，开春后，集市上总能看见他的身影。

茄子、黄瓜、丝瓜、辣椒、白菜，什么菜种秧苗他都有，一小把一块两块的卖，我赶集市的时候有时候会碰到他，他看见我，就招揽着我过去，开始在他的中山装内衬衣服袋子里掏钱，每次都会给几块钱给我。

后来，外婆去世了，家里的孙儿孙女也都长大了出去工作了，一年到头很少回来一次，偌大的房子开始变得冷清了起来，他依然每天泡在土地里。

暑假的时候，我回了一趟老家，跟父母去看望他的时候，他正扛着锄头出去，打算在翻山沟锄草，他就这样，一种地就是50多年，从未离开过那片土地。

可我看向他佝偻着的背和瘦的像甜杆一样的小腿时，心里有种说不出的酸楚，他的身影在斜坡上的树荫下显得越来越小了，走起路来开始变得颤颤巍巍。

这个山峰，正在慢慢老去，最能吃苦的一代人，正在退出时间的舞台。

这次回老家发现，农村里的地大部分都被果农承包了，种满了各式各样的水果，价值不菲。

对于果农商贩来说，他们需要土地，对于农户来说，反正种庄稼也赚不了几个钱，还不如把土地包出去，每年也能到手一点钱。

地里开始荒废了起来，密密麻麻的杂草长出来，也没人再管了。

偌大的农庄里，干活的人几乎没几个了，老远处看见一个老者提着篮子弯着腰在地里忙活，我凑近了一看，是隔壁村老人在地里种黄豆，用锄头挖好的窝，一个一个往里扔黄豆。

很难想象，如果老一辈的人退出农村种地的舞台，未来的农村还会有人种地吗，中国“最吃苦的一代”正在退出历史舞台，而他们的离去，不仅是一个年龄层的更替，更是一个时代的终结。

他们童年饥饿与匮乏，青年动荡与迷茫，壮年改革与阵痛，晚年养老与孤独。

哪怕到年老了，七八十岁了仍然想要地里去干点什么，我奶奶也是这样，手里总有闲不住的活儿，总想转到地里去干点活儿，哪怕扯几根草，浇点水。

她们那双布满了老茧的双手，一眼就能看出生活的艰苦，以前我生活在农村，农忙的时候也跟着大人干活，最讨厌割菜籽、打菜籽的季节，弄得身上飞来飞去的灰，全身上下痒得很。

打完一块地的菜籽，还要处理菜秆和剩余的菜籽壳，再接着去下一块菜籽地，每到这个季节，我都觉得家里有打不完的菜籽，可现在，哪还有人种什么菜籽啊，村里连油菜花都没几朵了。

衰老，在农村是件很残忍的事，这几年，村里的老人开始变得越来越少，被时代抛弃后，自己成为了自己的附属品。