孤独的舞者 —— 八大山人（三）缘起：生不逢时穷途末路的王孙

发布时间：2025-09-24 04:12:47 浏览量：1

若给明末清初的 “倒霉王孙” 排个榜，八大山人朱耷说不定能位居前列。

这位明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，打出生起就攥着一手 “好牌”—— 万历三十九年（1611 年）生于南昌靖江王府，论辈分是正儿八经的 “天潢贵胄”，可这牌还没捂热，就被时代洪流撕成了碎片。

早年的朱耷，过的是标准 “纨绔王孙” 日子：

不用愁柴米，不用忧生计，每天的任务就是跟着先生读《四书》《五经》，练几笔字画 —— 倒不是有多爱艺术，纯粹是宗室子弟的 “标配技能”，就像现在富二代学马术、弹钢琴，撑场面用的。府里仆人成群，他出门是八抬小轿，吃饭是山珍海味，连练字的宣纸都得是上好的 “澄心堂纸”，擦笔的布都比普通人家的衣服金贵。那时候他大概没想过，有一天自己会为了一口吃的，在山里跟松鼠抢松果。

转折来得比六月的暴雨还急。

崇祯十七年（1644 年），李自成攻进北京，崇祯皇帝在煤山自缢 —— 消息传到南昌时，十九岁的朱耷正对着一幅没画完的竹子发呆。他还没弄懂 “亡国” 两个字到底意味着什么，清军就顺着长江往下打，南明的小朝廷像走马灯似的换，今天这个称王，明天那个称帝，没一个能扛事的。很快，南昌城破，靖江王府被烧得只剩断壁残垣，他的父亲、兄长要么死于战乱，要么不知所踪。曾经围着他转的仆人跑的跑、散的散，只剩他一个人穿着沾满灰土的锦袍，站在烧焦的王府门口，活像个被遗弃的戏子，连哭都不敢大声 —— 因为 “朱” 这个姓，此刻就是杀头的罪名，朝廷正拿着户口本儿挨个查他们呢！

接下来的日子，朱耷把 “王孙” 的体面丢得一干二净。

为了活命，他得躲。先是躲进南昌附近的西山，穿着破破烂烂的衣服，假装是逃难的农民。可他那张养尊处优的脸，连锄头都握不稳的手，一开口就是 “之乎者也”，怎么看都不像庄稼人。有次在山下小店买窝头，老板瞅着他奇怪，问：“你是读书人吧？” 他吓得差点把窝头扔了，结结巴巴说自己是 “哑巴”，结果出门就被门槛绊倒，窝头滚了老远 —— 以前都是仆人扶着走，哪受过这罪？后来他索性往深山里钻，住山洞，吃野果，头发长得能打结，衣服破得露胳膊肘，活脱脱一个 “野人”。有回遇到打猎的猎户，人家以为他是山精，差点放箭射他，他慌忙喊 “我是人”，嗓子哑得跟破锣似的，自己都听不出来 —— 这哪还是当年那个挥毫泼墨的靖江王世子？

更憋屈的是，连名字都得改。

“朱统䥅” 这三个字不能提，一提就可能被人举报领赏。他先是改叫 “个山”，后来又觉得不够隐蔽，干脆连 “姓” 都扔了。以前别人见了他要行跪拜礼，喊 “殿下”；现在他见了清军士兵，得低着头往墙角躲，生怕被多看一眼。有次路过一个戏台，戏里正演到崇祯皇帝自缢的桥段，眼泪差点掉下来，赶紧转身就走 —— 不是不想哭，是不敢哭，在这 “大清天下”，哭明朝就是 “反贼”。

顺治五年（1648 年），二十五岁的朱耷实在走投无路了。

躲了四年，没家没业，没亲没故，再躲下去要么饿死，要么被当成奸细抓了。他瞅着山里的寺庙，突然想：要不剃个光头当和尚？一来和尚身份安全，没人会怀疑一个出家人是前朝王孙；二来寺庙里能有口饭吃，不用再跟松鼠抢吃的。剃发那天，老和尚拿着剃刀问他：“施主可想好了？剃了这头发，就断了尘缘。” 他摸了摸自己打结的头发，苦笑着说：“尘缘早断了，就剩这几根头发碍眼了。” 刀子刮过头皮的时候，他没哭，只是觉得有头皮有点儿凉 —— 其实不是头皮凉，是心凉，凉得像明末的冬天，连点热乎气儿都没有。

从云端的王孙，跌成泥里的难民，最后躲进寺庙当和尚。说他 “穷途末路”，一点不夸张 —— 国没了，家没了，身份没了，连名字都没了。这时他最大的心愿，就是这世界最好忘记还有“朱统䥅这个人，因为那样似乎更加安全了，说什么都是保命要紧。