孤独的舞者 —— 八大山人（九）把酒话前尘，四十余年成一梦

发布时间：2025-09-26 00:26:53 浏览量：1

题画诗书法释文：

己巳十一月望日，友翁沈先生自豫将归。约八大山人浮白于洛阳，再浮白于汉阳王家。曰：“麟今年六十有八也。望七可预为寿。”三友，岁寒梅竹松也。黄竹八大山人至日相见，辛金从革，大官之厨，大火西流而为之画，律题其端，以为之贺，曰预贺。

由来吴楚星同夤，予日扬州可放梅。

萼自文昌随北斗，屏安驸马列三台。

论功彩画競麟跃，百两黄金鼎鼐开。

真个驴乡仙鹤在，成仙跨鹤尽徘徊。

八大山人顿书。钤印：八大山人、何园、驴屋屋、在芙

一、相遇：青云谱下的乱世相逢，僧道烟火里的精神契合

1689 年八大山人绘《岁寒三友图》时，已逾花甲（时年约 63 岁）。此时他早已褪去王孙的皇族身份，从寺庙的青灯古佛，到青云谱的道袍草履，半生都在躲避世事，却在南昌的青云谱，与沈麟撞破了乱世里的知己缘。

沈麟（字友圣）的到来，本是南昌城的一段寻常客旅 —— 这位华亭（今上海松江，明清江南文化重镇）游子，约在 1685 年抵昌，因慕青云谱的清幽，常来观中流连。彼时的青云谱，虽非八大山人正式驻观之地，却是他晚年少有的 “精神锚点”：观里的松竹、案上的笔墨，曾陪他熬过无数个念及朱邸旧梦的寒夜。沈麟的频繁到访，恰是在这方 “避世之所”，与八大山人有了交集。

史料未载二人初遇的具体场景，但从 1687 年便结为挚友的速度来看，定是精神上的 “一见如故”。八大山人晚年性情孤冷，笔下禽鸟多翻白眼，少与俗人往来；而沈麟能入他眼，想来是懂他笔墨里的 “孤”—— 懂他画中秃山枯水，不是技法所致，是家国破碎后的心境；懂他题诗里的 “冷”，不是故作清高，是历经追杀、削发为僧后的苍凉。青云谱的晨钟暮鼓里，两人或共赏观中松竹，或围坐案头论诗，僧与俗的身份差异，在对诗文、书画的共鸣里，成了最无关紧要的东西。

二、相知：诗文唱和的佐证，牡丹题诗里的知己意

1688 年春的一首七律，成了两人情谊最鲜活的注脚。彼时八大山人作《看花不值，同沈友圣先生道牡丹少陵集中所无，咄咄怪事，用沈韵就正文翁大方和之》，诗题里的 “同沈友圣先生”“用沈韵”，道尽了两人 “你唱我和” 的亲密：他们同赴花事却 “看花不值”，闲论杜甫诗中竟无牡丹，觉是 “咄咄怪事”，便依沈麟的诗韵，和诗一首。

这样的闲情，在八大山人晚年的生活里极为罕见。他晚年的诗，多是 “墨点无多泪点多” 的悲戚，少有这般与友人调侃诗坛掌故的轻快。唯有面对沈麟，他才肯卸下几分孤冷 —— 不必担心对方不懂 “少陵无牡丹” 的雅趣，不必忌讳提及 “朱耷” 旧年赏牡丹的记忆。这首七律虽未传世全诗，却可想见：南昌的春日里，两个历经世事的人，站在空无牡丹的花径旁，一句 “咄咄怪事” 里，藏着乱世中难得的松弛，更藏着 “有人懂我” 的暖意。

这份 “懂”，也为后来《岁寒三友图》的诞生埋下伏笔。八大山人一生作画，题跋多寥寥数语，超过百字已属罕见；而赠沈麟的这幅画，竟以 194 字行草题跋长篇，且用典密集—— 若非对挚友，他不必如此费心：怕寻常笔墨道不尽离别意，便借星象喻情谊，借 “岁寒三友” 表坚贞，连题跋的字迹，都比平日的冷硬多了几分绵密，像是怕漏了任何一句想对友人说的话。

三、相别：1689 年的归乡路，岁寒三友里的离别赠言

1689 年的离别，是沈麟的 “归乡”，却是八大山人的 “再失知己”。史料明确记载，沈麟此年离昌返华亭 —— 江南的故乡虽好，却隔着千山万水，在交通不便的明清，这一别，或许便是永诀。八大山人选择以《岁寒三友图》为赠，不是随意之举，是把乱世里的情谊，全揉进了松、竹、梅的笔墨里。

画中的松，是青云谱观外那株陪他熬过寒夜的老松，枝桠倔强，不向风雪低头；竹，是他案头常画的瘦竹，空心有节，藏着 “不降其志” 的傲气；梅，是他诗里 “扬州可放梅” 的孤梅，萼瓣单薄，却带着耐寒的韧。这 “岁寒三友”，哪里是画自然景物？是他对沈麟说：“此去江南路远，风雪难料，但你我情谊，如松竹梅般，经得住岁寒，耐得住离别。”

题跋里的 “麟今年六十有八也。望七可预为寿”，更藏着细腻的牵挂。沈麟此年六十八岁，归乡后便要迎来七十大寿，八大山人提前以画为贺，是怕归乡路远，赶不上寿辰；而 “三友，岁寒梅竹松也” 的注解，更是直白的情谊告白 —— 他把自己、沈麟，或许还有那位 “文翁大方”，比作岁寒三友，哪怕此后天各一方，也盼这份情谊能抵得住时光的消磨。

只是八大山人笔底的 “苍凉”，终究藏不住。题跋的行草虽绵密，却偶有笔锋顿滞之处，像是写到 “自豫将归”时，想起了自己 “何处家” 的漂泊；画中松竹梅虽劲挺，却无繁花相伴，只剩孤枝独立，恰如他送别沈麟后，又要回到 “晨钟敲破雾时，捡松针煮水” 的孤寂 —— 这位一生都在失去的皇族遗民，连一份知己情，都要被乱世的离别拆散，只剩一幅《岁寒三友图》，在宣纸上定格那段青云谱下的温暖时光。

四、余论：题跋里的 “不舍”，藏着八大山人的晚年心境

《岁寒三友图》194 字题跋的 “罕见”，本质是八大山人晚年 “孤冷” 里的 “例外”。他一生画过无数松竹梅，却唯有这幅，把 “人” 的情谊嵌得最深；他一生题过无数诗，却唯有这幅，把离别后的牵挂写得最细。那些难辨的用典，不是故作高深，是怕直白的 “不舍” 太露骨 —— 这位习惯用笔墨藏情绪的老人，终究在挚友归乡时，把半生的苍凉与温暖，都封进了这幅画里。

沈麟归乡后，八大山人再无与之相关的诗文传世。

或许此后每个岁寒时节，他看到案头的松竹梅，都会想起 1687-1689 年的南昌，想起青云谱下那个陪他论诗、看画的沈友圣 —— 就像他画里的鹌鹑总无巢，他的知己，也终究成了 “向之所欣，俯仰之间，已为陈迹” 的回忆。