孤独的舞者 —— 八大山人（十四）晚年画鹿，对红尘俗世的流连忘返

发布时间：2025-09-26 04:28:04  浏览量：1

八大山人晚年画鹿，对红尘俗世的流连忘返。

鹿，福禄寿喜，红尘俗世能给凡人带来的最高追求和生命享受。

世人总说八大山人的画里 “墨点无多泪点多”，仿佛他的一生都浸泡在悲苦的墨汁里，连笔下的鱼鸟都该带着化不开的愁绪。

可若我们顺着他传世的卷轴慢慢走，从早年那几笔颤抖的孤梅，到晚年如寒星般凝练的荷鸟，会忽然发现：那些所谓的 “泪点”，不过是他生命长河里最初的涟漪，而真正支撑他活到七十九岁、留下无数不朽之作的，是后来在涟漪之上升起的，一片通透如星河的精神苍穹。

八大山人从不是 “苦难的囚徒”，他是用笔墨将苦难酿成甘醇的诗人，是在废墟上建起精神圣殿的匠人，他的生命后期，早已在艺术的觉悟里，活成了一株 “于孤寒处见春温” 的老梅。

谁也无法否认他早年的疮痍。身为明宗室的朱耷，一夜之间从王孙沦为遗民，父亲的病逝、妻子的离散、幼子的夭折，像一把把钝刀，将他的青春割得鲜血淋漓。他曾伏地呜咽，曾佯狂避世，甚至想过以死了结这乱世的荒唐 —— 那时候他的墨，确实混着泪，笔下的山水是破碎的，花鸟是瑟缩的，连题字都带着几分颤抖的孤绝。

可这 “泪点” 从不是他生命的全部，就像寒冬不是四季的终点。他选择出家为僧，在晨钟暮鼓里抚平伤口；后来还俗隐居，在南昌的 “寤歌草堂” 里，用一方砚台、几支秃笔，开始与自己的苦难对话。他没有逃避那些疼痛，而是把它们铺在宣纸上，一笔一笔地拆解、重塑 —— 就像陶工把破碎的陶土重新捏塑，最终烧出更坚韧的器型。

若他真的一生困在 “极度悲惨” 里，又怎能画出晚年那些通透得能照见星河的作品？你看他六十岁后画的《荷花水鸟图》：一块顽石横卧，一朵残荷斜出，一只水鸟缩在石上，白眼朝天。那线条哪里还有半分早年的颤抖？笔力如金刚杵，一笔下去，是历经沧桑后的笃定；留白如寒潭，空荡里却满是呼吸感。那水鸟的 “白眼”，哪里是世人说的 “怨怼”？那是看透了王朝更替的荒诞后，一种温柔的疏离 —— 他不骂、不哭，只是轻轻掀起眼皮，像看一场有趣的戏，带着几分通透的调侃，几分 “世事如棋，我自落子” 的从容。

若他的心还是苦的，墨色该是沉郁的，可他晚年的墨，淡处如晨雾，浓处如夜星，明明是极简的构图，却让人觉得满纸都是清风明月。这种 “极简里的丰饶”，唯有内心通透的人才能画出 —— 就像深山里的老松，经历过无数风雨，却把年轮长成了诗。

他能活到七十九岁，本身就是对 “长期极度悲惨” 最浪漫的反驳。

在那个缺医少药的年代，一个曾饱受创伤的人，若没有一颗通透的心，如何能抵御岁月的风霜？晚年的他，虽靠卖画为生，却也有友人常来拜访，弟子围在身边听他谈艺；他会在画上题些俏皮的诗，比如 “墨点三千界，江流万古心”，把宏大的世事藏进轻巧的笔墨里；他也会画些憨态可掬的小鸭子，毛茸茸的笔触里满是童趣。这些细碎的日常，哪里有半分 “悲惨” 的影子？他只是把生活过成了自己喜欢的样子：不迎合权贵，不讨好世俗，每天磨墨、写字、画画，把每一个平凡的日子，都酿成了艺术的酒。

晚年的生活，前半生三十的禅宗修炼，也给了八大山人以深刻的精神慰藉。

佛教的 “无常观” 先帮他卸了执念的重。国破家亡、妻死子亡，这些 “求不得”“已失去” 的苦，本是最耗心神的利刃。但佛教 “诸法无常” 的认知，让他不再执着于 “朱耷王孙” 的过往，也不再困于 “家破人亡” 的悲戚 —— 不是忘了痛，而是接纳 “世事本无恒”，把 “失去” 的撕心裂肺，转化为 “随顺因缘” 的平静。这种心态少了精神内耗，像给心裹了层软甲，挡住了乱世里没完没了的焦虑与怨愤，为长寿打下了心性底子。

禅修的 “观心” 习惯，又帮他平了情绪的浪。他早年为僧时的禅修经历，让他学会 “觉察情绪而不沉溺”：逃亡时的恐惧、独处时的孤寂、见世乱的悲愤，都能通过笔墨（他的画本就是一种 “禅修”）或静坐消化。比如他画里的 “白眼鱼”，看似倔强，实则是把情绪 “落于笔墨” 而非憋在心里；他题跋里的 “冷”，不是麻木，是禅修里 “不随境转” 的克制 —— 不被痛苦牵着走，情绪少了大起大落，身体自然少了 “气郁成疾” 的隐患。

还有佛教 “少欲知足” 的生活观，成了他长寿的 “生活保障”。

他晚年居无定所，却从不求奢华：住的是简陋茅舍，吃的是粗茶淡饭，连笔墨都极简（生宣淡墨，寥寥数笔）。这种 “少欲” 的生活，没有锦衣玉食的负担，也没有追名逐利的劳形，符合 “身轻则寿长” 的朴素道理。更重要的是，“知足” 让他在清贫里寻得安稳 —— 画一尾鱼、写一幅字，便觉是 “心之所安”，这种对物质的低需求，反而让他把精力都放在精神滋养上，形成 “心宽体健” 的良性循环。

说到底，佛教精神没给八大山人 “长生不老” 的法术，却给了他 “在苦里活下去” 的能力：用无常观扛住苦难，用禅修稳住心性，用少欲守住身体。他的长寿，不是偶然，是佛教精神帮他把 “乱世的苦” 熬成了 “平静的寿”，让那支饱经风霜的笔，能在世间多停留几十年，画出更多藏着禅意与生命韧性的笔墨。

人们总爱放大艺术家的苦难，仿佛只有悲苦才能滋养出伟大的作品。可八大山人告诉我们：真正的艺术，从不是苦难的 “复制品”，而是苦难的 “升华剂”。

他早年的泪，是墨的底色；但他后期的通透，才是墨的灵魂。那些 “白眼向天” 的鱼鸟，那些 “疏可走马” 的构图，那些 “无剩笔” 的凝练，都是他用生命证明：人可以被苦难伤害，却不能被苦难定义；可以带着伤痕前行，却能把伤痕变成身上最独特的花纹。

八大山人走了三百年，可他的画还在说话。每一笔墨，都在诉说着一个关于 “超越” 的故事：

从泪点到星河，从破碎到完整，从苦难到通透。他不是 “悲惨的艺术家”，他是 “通透的生命诗人”—— 他用自己的一生告诉我们，真正的强大，不是从未经历风雨，而是在风雨过后，依然能对着天空翻白眼，然后拿起笔，画出心里的清风明月。

这，才是他留给世间最浪漫的礼物：

不是满纸的泪点，而是一颗在苦难里淬炼出的，通透如星河的魂灵。