老妈晚期肺癌熬了6年!这一路的日子,比医生说的“奇迹”更实在
发布时间:2025-09-23 14:58:03 浏览量:1
2018年冬天,老妈查出晚期肺癌那天,医生悄悄跟我说“最多还有半年到一年”,我攥着诊断书在医院走廊哭到浑身发麻,觉得天塌了。可谁能想到,如今6年过去了,老妈还能每天去公园跳广场舞,中午给我做爱吃的红烧肉。
刚确诊那阵,老妈状态差到极点,咳嗽得整晚睡不着,稍微走两步就喘得不行,体重掉了十几斤,整个人瘦得脱了相。第一次化疗时,她吐得胆汁都出来,头发一把把掉,看着镜子里光秃秃的自己,她躲在被子里哭,跟我说“不治了,太遭罪”。我抱着她也哭,却还是硬着头皮劝“再试试,说不定就有希望”。
后来医生说老妈能匹配靶向药,这成了我们的“救命稻草”。刚开始吃靶向药时,副作用也不小,皮疹、腹泻轮番来,老妈却没再喊过放弃,每天按时吃药、涂药膏,还自己琢磨着调整饮食——以前爱吃辣,现在改成清淡的蒸菜;以前不爱喝水,现在每天捧着保温杯喝够八杯。
这6年里,复查成了我们的“固定日程”。前两年每三个月去一次医院,后来改成半年一次,每次等待结果的那几天,我都睡不好觉。有两次指标稍微波动,我吓得不行,老妈却反过来安慰我“没事,咱们听医生的,调整药量就好”。她比我想象中更坚强,哪怕偶尔情绪低落,也从不在我面前表露,转头就去跟病友聊天打气。
现在的老妈,生活过得比我还规律。每天早上六点起床,去公园遛弯、打太极,回来买新鲜的菜;中午睡个午觉,下午要么在家追剧,要么跟老姐妹去逛菜市场;晚上还会跟我视频,分享她当天的“趣事”——比如今天跳广场舞赢了小礼物,或者买到了便宜又新鲜的水果。
上个月复查,医生看着片子说“恢复得特别好,肿瘤控制得很稳定,继续保持就行”。老妈听了,笑着跟医生说“谢谢你们,我还想再陪女儿几年”。我站在旁边,眼眶突然就湿了——6年前医生说的“半年”,我们硬生生熬成了6年,这不是什么遥不可及的“奇迹”,是老妈咬牙坚持的每一天,是我们一起扛过来的每一个难关。
常有人问我“晚期肺癌怎么能活这么久”,其实哪有什么秘诀,无非是“听话治疗+心态放宽+好好吃饭”。老妈总说“活着就有希望,哪怕多活一天,也能多看看女儿”。是啊,只要人在,家就在,只要坚持,就总有惊喜。未来的日子,我还会陪着老妈继续走下去,一年又一年。