结婚十五年，我和他终于在阳台“吵”了一架

发布时间：2025-10-06 17:10:55  浏览量：1

凌晨两点，我从卧室起身，轻手轻脚地走向阳台收晾干的衣服。夜还很深，屋里静得能听见楼道里水表滴答的声响。推开阳台门时，我愣住了——丈夫蹲在角落，手里捧着那盆早已失去生气的绿萝，一动不动。月光洒在他肩头，背影显得格外沉默。

这是我们结婚的第十五年，也是我们分房睡的第三个月。日子像被设定好程序一样，他白天上班，晚上窝在书房处理工作，我则窝在卧室看剧、刷手机。我们之间的对话，常常只停留在“饭好了吗”“钥匙放哪儿了”这样的琐碎里。早上他问牛奶在哪儿，我回一句“冰箱”，一天的交流也就到此为止。

可就在几天前，儿子坐在餐桌旁忽然抬头问：“爸妈，你们是不是不爱对方了？”我立刻板起脸：“大人的事，小孩别瞎操心。”可那句话像根细针，扎进我心里，久久不能平复。我们真的走到这一步了吗？

上周六我买菜回来，看见他坐在单元门口的台阶上抽烟。他以前从不在家里抽，怕烟味熏着我。我走过去，默默递上一瓶水。他抬头看我，眼神有些恍惚，接过水时指尖不小心碰到我的手，我们都像被电了一下，迅速分开。那一刻，我忽然觉得，这距离不是一天形成的。

那天中午吃饭，我试着找话题：“楼下张姐说，小区下周有广场舞比赛，我年轻时候跳得可好了。”他低头扒饭，头也不抬：“跳那个多累啊，图什么？”我憋着一口气，终究没吵——不是不想，是连吵架的力气都没有了。最怕的不是争吵，而是连争吵都懒得发生。

可就在昨晚，我看见他对着那盆绿萝发呆。那是我们刚结婚时买的，他当时笑着说：“咱们的家，一定要有一盆旺的绿植。”如今叶子枯黄卷边，土都板结了。他轻轻摸着叶片，声音低得几乎听不见：“今天我去问了张姐，广场舞比赛报名截止到周日。”

我站在他身后，眼泪差点掉下来。钱钟书先生说婚姻是一座围城，可我想，围城的门不是别人关的，是我们自己慢慢锁上的。我们把关心藏起来，把温柔收起来，以为沉默是安静，其实是冷了心。

我慢慢蹲下，挨着他，看着那盆奄奄一息的绿萝，轻声说：“明天一早，咱们去花市，买点新土，再买些肥料，好好救救它。”他转过头看我，眼睛亮了一下，像是十五年前那个春天，他牵着我的手走在校园小路上时的模样。

原来，再深的隔阂，也怕一句温柔的开口。再蔫的绿萝，只要有人愿意浇水，总会等来新芽破土的那天。我们之间，缺的从来不是爱，而是重新靠近的勇气。而此刻，我知道，我们正在找回它。