96年在舞厅，我不会跳，舞池边的女老板拉起我的手，放在她的腰上
发布时间：2025-10-18 19:36:26 浏览量：1
那是一个黏糊糊的夏天，空气里全是烧煤球的味儿，混着街边油炸摊子飘过来的香气，还有梧桐树叶子被太阳晒蔫儿了的味道。
一九九六年。
我刚到这个城市，兜里揣着几十块钱，心里揣着一团乱麻。
白天在一家快倒闭的国营单位糊纸盒子，晚上就不知道该去哪儿。
宿舍里那股子脚臭味和烟味能把人熏个跟头，工友们打牌的声音像是要把房顶掀了。
我就往外跑。
沿着护城河一直走，走到腿肚子发酸，走到天色完全黑透。
然后，我就发现了那个地方。
“夜玫瑰舞厅”。
名字俗气，霓虹灯管也坏了两根，“夜”字一闪一闪的，像个快断气的人在喘。
门口站着几个头发抹了半斤摩丝的小青年，嘴里叼着烟，眼神飘来飘去，像是在搜寻猎物。
我不敢进去。
我就在马路对面的石墩子上坐着，一坐就是好几个晚上。
我能听见里面传出来的音乐，是那种很老派的舞曲，咚恰恰，咚恰恰，像个笨拙的心跳。
我能看见旋转的彩色灯光从门缝里漏出来，把门口的地面照得五颜六色。
我还能闻到，偶尔门被推开时，一股混杂着酒精、香水和汗液的热气扑面而来。
那是一种属于另一个世界的气味，一个我踮起脚也够不着的世界。
我为什么要去？
我说不清楚。
可能就是因为孤独，像一棵被扔在水泥地上的野草，拼了命想找点泥土。
那天晚上，我兜里揣着刚发的一点工资，手心全是汗。
我终于鼓起勇气，推开了那扇沉重的，包着红色软皮的门。
一股热浪瞬间就把我吞了。
音乐声震得我耳膜嗡嗡响，彩色的灯球在天花板上旋转，把一张张模糊的脸照得忽明忽暗。
舞池里挤满了人，男男女女，贴得很近。
他们摇晃着，旋转着，像是被卷进了一个巨大的漩涡。
我像个木头桩子一样，杵在门口，不知道手脚该往哪儿放。
空气里那种复杂的味道更浓了，浓得像一碗化不开的糖浆，把我黏在了原地。
我看到有人在角落的卡座里喝酒，划拳，大声笑着。
我看到有女人靠在男人怀里，仰着头，脖颈的线条在昏暗的光线下像一段白色的绸缎。
这一切都让我感到眩晕。
我找了个最不起眼的角落，要了一瓶最便宜的啤酒。
啤酒是温的，带着一股铁锈味。
我握着冰凉的瓶身，感觉自己像个偷窥者，偷偷看着别人的热闹和快活。
我不会跳舞。
在我的老家，跳舞是坏孩子才干的事。
我连女孩子的手都没正经牵过。
舞池里的人换了一波又一波，音乐也从激烈的快三变成了缠绵的慢四。
我的那瓶啤酒喝完了，可我还是没敢动。
就在这时，我看见了她。
她不在舞池里。
她就站在舞池边上，靠着吧台，手里端着一杯红色的酒。
她没有看舞池里的人，也没有看吧台的酒保，她的目光像是穿过了这片喧嚣，落在了很远的地方。
她穿着一条黑色的连衣裙，很简单，没有任何多余的装饰。
头发盘在脑后，露出修长的脖子。
灯光偶尔扫过她的脸，我能看到她清晰的轮廓，很安静，和这里的一切都格格不入。
她好像感觉到了我的目光。
她转过头，朝我的方向看了过来。
我们的视线在空中撞了一下。
我赶紧低下头，心脏“咚”地一下，差点从嗓子眼里跳出来。
我假装在看手里的空酒瓶，耳朵却烧得厉害。
我能感觉到，她的目光在我身上停留了几秒钟。
然后，我听到了高跟鞋踩在地板上的声音，笃，笃，笃。
声音越来越近。
一股淡淡的，像是栀子花一样的香味，飘了过来。
那香味很干净，像水洗过一样，一下子就把空气里那些乱七八糟的味道都给冲开了。
一双黑色的高跟鞋，停在了我的面前。
我不敢抬头。
我只能看到她连衣裙的裙摆，像一片安静的夜。
“小兄弟，一个人？”
她的声音很好听，有点沙哑，像是在砂纸上打磨过的丝绸。
我“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。
“看你坐了很久了，怎么不下去跳？”
我攥着酒瓶，手心里的汗更多了，我小声说：“我……我不会。”
我感觉自己脸上的热度能把鸡蛋煎熟了。
她轻轻笑了一下。
那笑声很轻，像羽毛拂过耳边。
“不会可以学啊。”
她说着，朝我伸出了一只手。
她的手很白，手指很长，指甲上涂着透明的指甲油，在昏暗的灯光下泛着一点点微光。
我愣住了。
我抬头看着她。
这是我第一次这么近地看她。
她的眼睛很亮，像两颗黑色的星星，藏着很多我看不懂的东西。有疲惫，有疏离，但更多的是一种说不出的温柔。
“来，我教你。”
我的脑子一片空白。
我不知道自己是怎么站起来的。
我只记得，我的手，被她那只温暖又柔软的手牵住了。
她的手心有一层薄薄的茧，不像我想象中那么娇嫩。
她拉着我，穿过拥挤的人群，走到了舞池边上。
音乐正好换成了一首更慢的曲子，缠绵悱恻的萨克斯风，像是情人的耳语。
我紧张得手脚都僵了。
我像个被提线的木偶，傻傻地站着。
她看着我，又笑了。
“别怕，很简单。”
然后，她拉起我的手，轻轻地，放在了她的腰上。
我的手触到她腰间的那一刻，像是被电流击中了一样，浑身一颤。
隔着一层薄薄的布料，我能感觉到她身体的温度，还有那种惊人的柔软。
我的手僵在那里，不敢动，也不敢用力。
我的指尖滚烫。
“另一只手，牵着我。”
她把她的手放在了我的掌心。
然后，她的另一只手，轻轻搭在了我的肩膀上。
我们之间的距离，一下子被拉得很近很近。
我能闻到她头发上传来的香味，还是那股淡淡的栀子花香，混着一点点红酒的醇香。
我甚至能听到她平稳的呼吸声。
我的心跳得像一面被疯敲的鼓。
“跟着我的步子，一、二、三，一、二、三……”
她在我的耳边轻声说。
她的气息拂过我的耳朵，痒痒的。
我完全乱了。
我低着头，只敢看自己的脚尖和她的鞋尖。
我踩了她好几次。
每一次，我都感觉自己的脸又红了一圈。
“对不起，对不起……”我一直在道歉。
她却一点也不在意。
“没关系，放轻松，肩膀不要那么僵。”
她的声音带着一种安抚人心的力量。
我试着放松，可身体就像一块铁板。
我的手放在她的腰上，感觉像烙铁一样烫。我能清晰地感觉到她腰肢的纤细和柔韧。每一次她随着音乐轻轻摆动，我的掌心都能感觉到那种细微的起伏。
那是我二十年来，第一次和一个女人有这样亲密的接触。
那种感觉很陌生，很奇妙，让我害怕，又让我……贪恋。
一曲舞毕。
我像是刚跑完一千米，浑身是汗。
她松开我，退后一步，看着我狼狈的样子，眼里的笑意更深了。
“怎么样，是不是没那么难？”
我点点头，又摇摇头，舌头像是打了结。
“你是这里的老板？”我终于问出了一句完整的话。
她挑了挑眉，“看出来了？”
“他们都叫你兰姐。”我小声说，指的是吧台的酒保和门口的服务生。
她笑了，“嗯，我叫林岚。”
林岚。
我在心里默念着这个名字。
像清晨山谷里的雾气。
那天晚上，我不知道自己是怎么走回宿舍的。
我的脑子里，全是她的样子，她的声音，她的味道。
还有我掌心下，她腰间那惊心动魄的触感。
那一夜，我失眠了。
宿舍里工友的呼噜声像打雷一样，可我一点也听不见。
我的世界里，只剩下那首慢四的旋律，和一阵若有若无的栀子花香。
从那以后，我几乎每个晚上都去“夜玫瑰”。
我还是不怎么会跳舞。
但我不再坐在角落里。
我学会了靠在吧台边，要一杯啤酒，静静地看着她。
看她和客人周旋，看她处理各种麻烦，看她一个人坐在吧台边，喝着那杯红色的酒，眼神飘向远方。
她就像一朵开在喧嚣里的花，美丽，坚韧，又带着一丝不为人知的孤单。
她很忙，大多数时候都顾不上我。
但偶尔，她会在经过我身边时，停下来，问一句：“今天怎么样？”
或者，在舞池里人不多的时候，她会走过来，笑着对我说：“来，练练？”
然后，她会再次拉起我的手，放在她的腰上。
我还是会紧张，还是会踩到她的脚。
但我的身体，已经慢慢记住了那种感觉。
记住她的温度，她的柔软，她的呼吸，和她身上那股让人安心的栀子花香。
在那些短暂的共舞时间里，整个舞厅的喧嚣仿佛都消失了。
我看不见旋转的灯球，听不见嘈杂的音乐。
我的世界里，只有我和她。
只有我们脚下那一小方寸的地面。
我开始知道她的一些事。
都是从舞厅里那些老客人的闲聊中听来的。
他们说，兰姐不是本地人。
他们说，她男人以前是个飞行员，几年前出事了。
他们说，她一个人撑起这家舞厅，很不容易。
每次听到这些，我的心就像被什么东西揪了一下，闷闷地疼。
我看着她游刃有余地应付着那些喝醉了酒的男人，看着她脸上挂着得体又疏离的微笑，我就觉得，她那纤细的肩膀上，一定扛着很重很重的东西。
有一天晚上，舞厅快打烊了。
客人都走光了，只剩下我和几个服务生在打扫。
她坐在吧台后面，慢慢地擦着杯子。
我走过去，把一天的空酒瓶都收好。
“兰姐，我帮你吧。”
她抬头看了我一眼，没说话，算是默许了。
我拿起抹布，开始擦桌子。
整个舞厅安静下来，只剩下我们两个人轻微的动作声。
空气里还残留着烟酒的味道，但已经不那么呛人了。
我擦到她面前的吧台时，她忽然开口了。
“你每天晚上都来，不用上班吗？”
“上啊，白天在厂里糊纸盒子。”我老老实实地回答。
“挣得不多吧？”
“嗯，够吃饭。”
她放下手里的杯子，看着我，眼神很深。
“为什么总来这里？”
我愣住了。
我不知道该怎么回答。
我说不出口，我是为了来看你。
我只能含糊地说：“这里……热闹。”
她笑了，那笑容里带着一丝看透一切的了然。
“你和这里的人不一样。”她说。
我的心跳漏了一拍。
“哪里不一样？”
“你眼睛里，太干净了。”
她说完，就转过头去，继续擦她的杯子。
留下我一个人，站在原地，心脏狂跳。
那天晚上，她请我吃了一碗面。
就在舞厅后面的一条小巷子里。
那是个很小的摊子，只有一个老伯在煮面。
我们要了两碗阳春面。
热气腾腾的面端上来，上面飘着几点葱花和猪油。
香气一下子就钻进了鼻子里。
我饿坏了，埋头就吃。
她吃得很慢，很斯文。
我吃完了一整碗，她碗里的面还剩下一大半。
她看着我，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
我不好意思地笑了。
“你……为什么对我这么好？”我忍不住问。
她搅动着碗里的面条，没有看我。
“看到你，就像看到我弟弟。”她轻声说，“他要是还活着，也该有你这么大了。”
我的心，像是被一只手紧紧攥住了。
原来是这样。
原来，在她眼里，我只是一个弟弟的影子。
一股说不出的失落，像潮水一样，慢慢淹没了上来。
但同时，又有一丝心疼。
我不知道她经历了什么，但我能感觉到，她心里藏着很深的伤。
“对不起。”我说。
她抬起头，对我笑了笑，那笑容很淡，像水墨画。
“没事，都过去了。”
那天晚上，我们聊了很多。
她没有说太多自己的事，只是问我。
问我的家乡，问我的父母，问我为什么一个人跑到这么远的城市来。
我像个孩子一样，把自己的那点事，全都倒给了她。
我说我家在山里，很穷。
我说我爸妈身体不好，我想出来挣钱给他们治病。
我说我没读过多少书，只会糊纸盒子。
她一直安静地听着，偶尔点点头。
等我说完，她看着我的眼睛，很认真地说：“你还年轻，糊纸盒子不是长久之计，得学点东西。”
我苦笑着说：“我什么都不会。”
“可以学。”她说，“只要想学，什么时候都不晚。”
她的眼神很坚定，像是有光。
那一刻，我心里某个地方，好像被点亮了。
从那以后，我们的关系好像更近了一些。
我还是每晚都去舞厅。
但我不再只是一个客人。
打烊后，我会留下来帮她打扫，收拾东西。
有时候，我们会一起去吃那家小摊的阳春面。
有时候，我们会坐在空无一人的舞厅里，她会放一首很老的歌，然后教我跳舞。
没有了别人的目光，我不再那么紧张。
我的舞步，从一开始的僵硬，变得慢慢流畅起来。
我开始能跟上她的节奏，能带着她旋转。
在那些安静的深夜里，在空旷的舞池中央，我们是唯一的舞者。
音乐流淌，我们的影子被昏黄的灯光拉得很长，交织在一起。
我发现，她只有在跳舞的时候，才是最放松的。
她的脸上会露出那种发自内心的，像孩子一样的笑容。
她会把头轻轻靠在我的肩膀上，闭上眼睛。
那一刻，我感觉自己拥有了全世界。
我多希望，时间能永远停留在那个瞬间。
我开始存钱。
我白天在厂里拼命地糊纸盒子，晚上去舞厅帮忙，她会给我一点工钱。
我戒了烟，每顿饭都只吃最便宜的馒头和咸菜。
我想攒钱，去报一个夜校，学一门手艺。
是她的话，点醒了我。
我不能一辈子都这样。
我想变得更好，想有一天，能堂堂正正地站在她身边。
而不是像现在这样，一个什么都不是的穷小子，只能仰望着她。
我把我的想法告诉了她。
她听了之后，很高兴。
她帮我找了很多资料，陪我一起去咨询了好几个夜校。
最后，我报了一个电工班。
她说，学电工好，是门手艺，到哪儿都饿不着。
开学那天，她特意买了一支新钢笔送给我。
那支钢笔很漂亮，是英雄牌的，笔身是黑色的，笔夹是金色的。
“好好学。”她把钢笔放在我的手心，说。
我握着那支还带着她体温的钢笔，重重地点了点头。
我的生活变得忙碌而充实。
白天上班，晚上上课。
下课后，我还是会跑到舞厅去。
哪怕只能看她一眼，跟她说几句话，我都会觉得很安心。
她会给我留一碗热汤，或者一个苹果。
她会问我今天学了什么，有没有听懂。
她像我的姐姐，又像我的老师，更像……我生命里的一束光。
我以为，日子会一直这样过下去。
平静，温暖，充满了希望。
直到那天晚上。
那天，舞厅里来了几个不速之客。
是几个流里流气的混混，带头的是个光头，脖子上戴着一条很粗的金链子。
他们喝了很多酒，开始在舞厅里闹事。
调戏女客人，砸酒瓶。
兰姐过去交涉。
她很镇定，脸上还是挂着那种职业性的微笑。
“几位大哥，出来玩，图个开心，别吓着别的客人了。”
那个光头一把抓住她的手腕，笑得很猥琐。
“哟，老板娘亲自来了？陪哥几个喝一杯，今天这事儿就算了。”
兰姐用力想把手抽回来，但那光头的力气很大。
“对不起，我不会喝酒。”
“不给面子？”光头的脸沉了下来。
周围的客人都吓得躲开了，服务生们也不敢上前。
我当时正在后厨帮忙洗杯子。
听到外面的动静，我冲了出去。
我看到光头的手抓着兰姐，我看到兰姐的脸色发白。
我脑子里“嗡”的一声，什么都没想，抄起身边一个空酒瓶就冲了过去。
“放开她！”我吼了一声。
所有人都朝我看了过来。
光头眯着眼睛打量着我，笑了。
“哪儿来的毛头小子，想英雄救美？”
我握着酒瓶的手在抖，但我一步也没有退。
我死死地盯着他。
“我让你放开她！”
兰姐也急了，她对我喊：“你快走！这里没你的事！”
我怎么能走？
我不能看着她受欺负。
光头松开了兰姐，朝我走了过来。
他比我高，比我壮。
他走到我面前，用手指戳着我的胸口。
“小子，你知不知道我是谁？”
我不知道他是谁，我也不想知道。
我只知道，他不能碰她。
就在我们对峙的时候，不知道是谁报了警。
警笛声由远及近。
光头骂了一句，恶狠狠地瞪了我一眼。
“小子，你给我等着。”
说完，带着他的人，匆匆忙忙地走了。
舞厅里恢复了平静，但气氛很压抑。
兰姐让服务生把客人都安抚好，然后把我拉到了她的办公室。
一进门，她就反手给了我一巴掌。
那一巴掌打得很重。
我的脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
我被打懵了。
我看着她。
她的眼睛是红的，里面有愤怒，但更多的是……害怕。
“谁让你冲出去的？你知不知道他们是什么人？你不要命了！”
她的声音在发抖。
这是我第一次见她这么失态。
我的眼泪一下子就涌了上来。
不是因为疼，是因为委屈。
“我只是想保护你……”我哽咽着说。
她看着我，眼里的愤怒慢慢褪去，变成了心疼和无奈。
她伸出手，想摸我的脸，但手举到一半，又放下了。
“你以后，别再来舞厅了。”
她转过身去，背对着我，声音很冷。
我的心，像被一块大石头砸中了，瞬间四分五裂。
“为什么？”
“没有为什么。”她说，“这里不适合你，你该有你自己的生活。”
“我的生活就在这里！”我冲她喊。
她没有回头。
“走吧。”
她的声音很轻，但每一个字，都像一把刀子，扎在我的心上。
我不知道自己是怎么离开舞厅的。
我只记得，外面的冷风吹在我的脸上，和我火辣辣的脸颊形成了鲜明的对比。
我没回宿舍，也没去上课。
我在护城河边坐了一整夜。
河水在黑夜里静静地流淌，映着岸边昏黄的路灯。
我想不明白。
我真的想不明白。
我以为我们之间，是有那么一点点不一样的。
我以为，在她心里，我至少是特别的。
可现在我才发现，可能一切都只是我的自作多情。
她只是把我当成一个不懂事的弟弟。
她只是在可怜我。
所以，当我给她惹了麻烦，她就毫不犹豫地把我推开。
我的心，又冷又疼。
接下来的几天，我像个游魂一样。
上班糊纸盒子，手被划破了也不知道疼。
下课了，就一个人在街上漫无目的地走。
我不敢再去“夜玫瑰”。
我怕看到她。
我怕她那双眼睛里，再也没有了往日的温柔。
可是，我又控制不住地想她。
想她在舞池里教我跳舞的样子。
想她坐在吧台后面，安静地擦着杯子的样子。
想她吃阳春面时，嘴角微微上扬的样子。
想她身上那股淡淡的栀子花香。
思念像一株疯狂生长的藤蔓，把我缠得喘不过气来。
一个星期后，我还是没忍住。
那天晚上，我又走到了那条熟悉的街。
“夜玫瑰”的霓虹灯依旧在闪烁。
我没有进去。
我就站在马路对面，那个我最初坐过的石墩子上，远远地看着。
我看到她从舞厅里走出来。
她穿了一件风衣，夜风吹起她的衣角。
她身边，站着一个男人。
那个男人很高，穿着一身笔挺的西装，看起来很斯文。
他为她打开车门，很绅士地用手护着车顶。
她对他笑了笑，然后坐了进去。
那辆黑色的轿车，很快就消失在了夜色里。
我站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。
原来，她身边，早就有别人了。
也是，像她那样的女人，怎么会缺人喜欢呢？
而我，算什么呢？
一个穷小子，一个麻烦精。
我像个小丑，自导自演了一出独角戏。
我转身，一步一步地往回走。
每走一步，心就往下沉一分。
那天晚上，我做了一个决定。
我要离开这个城市。
这里没有什么值得我留恋的了。
我辞了工作，退了宿舍。
我把电工班的学费退了回来，只留下了一点路费。
我买了一张最慢的绿皮火车的票。
离开的前一天晚上，我最后一次去了“夜玫瑰”。
我没有进去。
我把那支她送我的英雄钢笔，用一个干净的手帕包好，放在了舞厅门口的台阶上。
我想，这是我唯一能还给她的东西了。
然后，我头也不回地走了。
火车开动的时候，天还没亮。
我看着窗外，这个我生活了将近一年的城市，在晨雾中慢慢远去。
我没有哭。
我只是觉得心里空了一块。
我知道，我把生命里最重要的一束光，留在了那里。
火车哐当哐当，载着我回到了我的小山村。
生活又回到了原来的样子。
面朝黄土背朝天。
日出而作，日落而息。
我把那段记忆，深深地埋在了心底，再也不去触碰。
我以为，我很快就会忘了她。
忘了那个叫林岚的女人，忘了那个叫“夜玫瑰”的舞厅。
可是我错了。
在无数个夜深人静的夜晚，我还是会梦到她。
梦到她拉着我的手，放在她的腰上。
梦到她在我耳边轻声说：“一、二、三，一、二、三……”
梦到她身上那股淡淡的栀-子花香。
时间过得很快。
一晃，五年过去了。
这五年里，我们村子也通了路。
我跟着村里的施工队，学了开挖掘机。
我肯吃苦，脑子也还算灵光，很快就成了队里最好的师傅。
我挣了点钱，把家里的老房子翻新了。
也给爸妈看了病。
村里的人都说我出息了。
他们给我介绍对象。
我也试着去相过几次亲。
那些姑娘都很好，很朴实。
可是，我总觉得，缺了点什么。
她们的身上，没有那种让我心安的栀子花香。
她们的眼睛里，没有那种藏着故事的，深邃的光。
我没办法对她们说谎。
我没办法牵着她们的手，心里却想着另一个人。
所以，我一直单着。
有一天，我跟着施工队去县城里干活。
中午休息的时候，我去街上买烟。
路过一家音像店。
店里正在放一首歌。
是那首我们跳过很多次的慢四舞曲。
缠绵的萨克斯风，一下子就把我拉回了五年前的那个夏天。
我的脚，像被钉在了地上，再也挪不动了。
我站在音像店门口，听完了整首歌。
眼泪，不知不觉就流了下来。
我才发现，我从来没有忘记过她。
她就像一根刺，扎在我心里最柔软的地方。
拔不出来，一碰就疼。
那天晚上，我喝了很多酒。
我做了一个疯狂的决定。
我要回去找她。
我不管她身边是不是已经有了别人。
我不管她还记不记得我。
我只想再见她一面。
我想亲口问她，当年为什么要赶我走。
我想告诉她，这五年，我没有一天不在想她。
第二天，我就跟工头请了假。
我坐上了去那个城市的班车。
时隔五年，这个城市已经变得让我有些陌生了。
高楼更多了，马路更宽了。
我凭着记忆，找到了那条熟悉的街。
可是，那个我熟悉的地方，已经不见了。
“夜玫瑰舞厅”的招牌没有了。
取而代之的，是一个叫“新世纪网吧”的牌子。
门口不再是那些抹着摩丝的小青年，而是一群背着书包的学生。
我的心，一下子就凉了半截。
我抓住一个从网吧里出来的年轻人，问他：“你好，请问一下，以前这里是不是有个叫‘夜玫瑰’的舞厅？”
那个年轻人看了我一眼，眼神像在看一个怪物。
“舞厅？老掉牙的东西了，早关门了。”
“那……那这里的老板呢？一个叫林岚的女人，你知道她去哪儿了吗？”
“不知道。”年轻人不耐烦地摆摆手，走了。
我站在原地，手脚冰凉。
舞厅没了。
她也不在了。
人海茫茫，我该去哪里找她？
我就像一个迷路的孩子，站在陌生的街头，不知所措。
我不甘心。
我在那条街上，来来回回地走。
我问遍了周围所有的店铺。
有的人说不记得了。
有的人说舞厅好像是两三年前关的。
但没有人知道林岚去了哪里。
最后，我走进了那家我们曾经一起吃过面的小摊。
摊子还在。
煮面的老伯也还在，只是头发更白了。
我点了一碗阳春面。
还是那个味道。
我一边吃，一边问老伯：“大爷，您还记得以前对面那个舞厅的老板娘吗？”
老伯抬起头，浑浊的眼睛看了我半天。
“你是……当年那个经常和她一起来吃面的小伙子？”
我的眼泪差点掉下来。
“是我是我！大爷，您知道她去哪儿了吗？”
老伯叹了口气。
“她走了，走了好几年了。”
“去哪儿了？”我急切地问。
“不知道。”老伯摇了摇头，“只听说，她把舞厅盘出去以后，就离开这个城市了。”
我的最后一丝希望，也破灭了。
她走了。
她真的从我的世界里，彻底消失了。
我在那个城市待了三天。
我去了我们曾经一起走过的护城河边。
我去了那个我报过名的夜校门口。
我把这个城市，我们所有可能留下过足迹的地方，都走了一遍。
可我再也找不到她的一点痕迹。
最后，我带着满心的失望，回到了我的小山村。
生活，还是要继续。
我把对她的思念，埋得更深了。
我开始拼命地工作。
我把所有的精力，都投入到了开挖掘机上。
我接了很多活，天南地北地跑。
我想用忙碌，来麻痹自己。
我想用汗水，来冲淡心里的那份苦涩。
又过了几年。
我已经三十岁了。
我不再是当年那个青涩的毛头小子。
常年的风吹日晒，让我的皮肤变得黝黑粗糙。
我的手上，也布满了老茧。
我用自己攒下的钱，买了一台属于自己的挖掘机。
我成立了一个小小的工程队。
生活，好像越来越好了。
可是，我的心，依旧是空的。
我还是一个人。
我妈总是在我耳边念叨，说我再不结婚，就老了。
她说，村里谁谁家的儿子，孩子都会打酱油了。
我知道她是为我好。
可是，我的心，已经给了一个不知道身在何方的人。
我装不下别人了。
有一年冬天，我接了一个去北方的活。
那是一个很偏远的山区，要修一条路。
工程很艰苦，天气又冷。
有一天，挖掘机出了点问题。
我修了半天，也没修好。
工地上的人都急了。
工头让我去邻近的县城，找个厉害的师傅来看看。
我开着车，在冰天雪地里，走了几十公里的山路，才到了那个小县城。
县城很小，也很破旧。
我找了好几家修理厂，都说修不了我这种大型的机器。
最后，有人给我指了条路，说城东头有家“蓝天汽修”，老板是个女的，但技术特别好，什么车都能修。
女的？
我心里有点犯嘀咕。
但也没别的办法了，只能死马当活马医。
我开着车，找到了那家“蓝天汽修”。
那是个很简陋的修理厂，院子里堆满了各种废旧的零件。
我把车停在门口，走了进去。
一个穿着蓝色工装，浑身沾满油污的人，正趴在一辆大卡车的车底，捣鼓着什么。
从身形上看，确实是个女人。
“老板，在吗？”我喊了一声。
车底下的那个人，慢慢地钻了出来。
她站起身，摘下头上的帽子，随手抹了一把脸上的油污。
然后，她抬起头，看向我。
那一瞬间，我的呼吸，停止了。
时间，仿佛也静止了。
虽然她穿着宽大的工装，虽然她的脸上沾着油污，虽然她的头发剪得很短，虽然岁月在她眼角刻下了细微的痕ें。
但我还是一眼就认出了她。
是她。
林岚。
我日思夜想了十年的人。
她也看着我，愣住了。
她的眼神里，充满了震惊，和不可思议。
我们两个人，就这么隔着几米的距离，傻傻地站着，对望着。
周围的一切，都变成了模糊的背景。
我能听见自己擂鼓一样的心跳声。
我能感觉到，我的眼眶，在发热。
十年了。
整整十年了。
我以为，我们这辈子，再也不会相见了。
可是，老天爷却以这样一种我完全没有想到的方式，让我们重逢了。
还是她先开了口。
她的声音，比以前更沙哑了一些，但还是那么好听。
“你……怎么会在这里？”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
我只能看着她，贪婪地看着她。
我想把她这十年的样子，都刻进我的眼睛里。
她瘦了，也黑了。
但她的眼睛，还是那么亮。
像我记忆里的那两颗星星。
见我不说话，她朝我走了过来。
她走到我面前，停下。
我们离得很近。
我闻到了一股味道。
不是我记忆中那股淡淡的栀子花香。
而是一股浓浓的机油味。
这股味道，和我身上的味道，一模一样。
我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。
我这个三十岁的，在工地上被晒得像块黑炭一样的男人，在她面前，哭得像个孩子。
她看着我，眼神变得很柔软。
她伸出手，手上也全是洗不掉的油污。
她用她那粗糙的，沾着机油的手，轻轻地，擦去了我脸上的泪水。
“傻小子，哭什么。”
她的声音里，带着一丝颤抖。
那天，她的修理厂没有开门。
她带我去了她的住处。
就在修理厂的后面，一个很小很小的院子。
院子里种着几棵栀子花树，但因为是冬天，都只剩下光秃秃的枝丫。
她的家很简单，甚至可以说是简陋。
但收拾得很干净。
她给我倒了一杯热水。
我捧着杯子，手还在抖。
我们坐在桌子两边，相顾无言。
有太多的话想说，却又不知道从何说起。
最后，还是我打破了沉默。
“你……这些年，过得好吗？”
她笑了笑，那笑容里，有太多我看不懂的沧桑。
“就那样吧。”她说，“不好不坏。”
“当年，你为什么要走？”我问出了那个在我心里盘踞了十年的问题。
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
然后，她才慢慢地开口。
“舞厅，开不下去了。”她说，“那帮人，总来找麻烦。我一个女人，撑不住。”
“那……那个男人呢？”我问，“我看到你上了一个男人的车。”
她愣了一下，随即明白了过来。
“你说的是老周？他是我一个朋友，也是个律师。我把舞厅盘出去，是他帮我处理的。”
我的心，像是被什么东西重重地敲了一下。
原来，是我误会了。
“那你为什么不告诉我？为什么要把我赶走？”我的声音里带着一丝怨气。
她看着我，眼神很复杂。
“因为我怕。”她说，“我怕他们会报复你。你那天那么冲动，我真的吓坏了。你还那么年轻，有大好的前途，我不能把你卷进来。”
“所以，你就一个人扛下了所有？”
她没有说话，只是低下了头。
我看着她。
看着她那双曾经教我跳舞，曾经给我买钢笔的手，现在却布满了伤痕和老茧。
我的心，疼得像是要裂开一样。
这个傻女人。
这个总是把所有事情都自己扛着的傻女人。
“你为什么不来找我？”我问她，“你知道我家在哪儿。”
她抬起头，眼圈红了。
“我去找过你。”她说，“我把舞厅的事情处理完，就去了你的老家。可是，村里人说，你跟着工程队出去打工了，谁也不知道你去了哪里。”
她顿了顿，声音更咽了。
“我给你留了信，放在你家门缝里。我还留了我的地址，就在这个县城。我以为……我以为你会看到的。”
信？
我从来没有收到过什么信。
我猛地想起来，我离家打工后，我妈把老房子的门窗都换了新的。
那封信，一定是在那个时候，被当成垃圾，一起弄丢了。
我们，就因为这样一封阴差阳错的信，错过了整整十年。
我再也控制不住自己的情绪。
我站起来，走到她面前，一把将她抱进了怀里。
我抱得很紧很紧，像是要把她揉进我的骨血里。
她的身体很瘦，隔着厚厚的工装，我都能感觉到她的骨头。
她在我的怀里，一开始是僵硬的，然后，慢慢地放松下来。
她把头埋在我的胸口，肩膀开始轻轻地耸动。
我听到她压抑的哭声。
我们两个人，就像两只失散多年的，伤痕累累的动物，在这一刻，终于找到了彼此，互相舔舐着伤口。
我不知道我们抱了多久。
直到她的哭声渐渐停止。
我松开她，捧着她的脸。
我看着她的眼睛，一字一句，无比认真地说：“林岚，跟我走吧。”
她看着我，泪眼婆娑。
“去哪儿？”
“去我的工地，去我的家，去任何你想去的地方。”我说，“以后，换我来保护你。”
她没有立刻回答。
她只是看着我，看了很久很久。
然后，她笑了。
那笑容，穿过了十年的风霜，依旧像当年在舞厅里一样，明亮，温暖。
她点了点头。
“好。”
我没有立刻带她走。
我帮她把修理厂转了出去。
我们一起，把那个小院子里的东西，都收拾好。
在收拾东西的时候，我发现了一个小木盒子。
盒子里，放着一个很旧的，已经有些褪色的飞机模型。
还有一个用手帕包着的东西。
我打开手帕。
里面，是我当年留下的那支英雄钢笔。
她一直留着。
我拿着那支钢笔，看着她。
她也看着我，笑了。
离开那个小县城的那天，天气很好。
冬日的阳光，暖洋洋地照在身上。
我的挖掘机，停在路边。
我把她所有的行李，都搬上了车。
然后，我朝她伸出手。
就像十多年前，在那个喧嚣的舞厅里，她朝我伸出手一样。
“兰姐，上车吧。”
她看着我，眼里的笑意，像水一样漾开。
她没有把手给我。
她走到我面前，踮起脚尖，轻轻地，在我的嘴唇上，亲了一下。
那是一个很轻很轻的吻。
带着一股淡淡的机油味。
但那是我这辈子，尝过的，最甜的味道。
我开着挖掘机，载着我生命里最重要的人，行驶在回家的路上。
路两边的白桦树，在阳光下闪着金色的光。
我从后视镜里看她。
她坐在我的身边，看着窗外，脸上带着恬静的微笑。
我知道，我们错过了很多年。
我们的人生，都留下了无法弥补的遗憾。
但是，没关系。
余生还很长。
我会用我剩下所有的力气，去爱她，去弥补我们错过的那些时光。
我会让她知道，当年那个在舞厅里，连手都不知道该往哪儿放的笨拙少年，已经长大了。
长成了一个，可以为她遮风挡雨的男人。
后来，我们回到了我的家乡。
我们结婚了。
没有盛大的婚礼，只请了村里的亲戚朋友，吃了顿饭。
我用我这些年攒下的钱，在山脚下，盖了一座新房子。
房子前面，有一个很大的院子。
我们在院子里，种满了栀子花。
每到夏天，整个院子，都飘着那种让我心安的，淡淡的清香。
我继续开我的挖掘机，她就在家里，等我回来。
她会给我做我最爱吃的阳-春面。
她会帮我把沾满油污的工装，洗得干干净净。
天气好的时候，我们会一起坐在院子里的栀子花树下，看日出，看日落。
她会给我讲她以前的故事。
讲她的飞行员丈夫，讲她一个人开舞厅的那些艰难岁月。
我也会给她讲，我这十年来，是怎么一个人，开着挖掘机，走南闯北。
我们的话不多。
很多时候，我们只是静静地坐着，握着彼此的手。
但我们都知道，对方就在身边。
这就够了。
村里的人，一开始对她很好奇。
一个从城里来的，开过舞厅，还会修汽车的女人。
他们觉得她和我，不是一个世界的人。
但时间久了，他们都喜欢上了她。
她会帮东家修拖拉机，帮西家补轮胎。
她从不收钱，总是笑着说，都是邻里乡亲，搭把手的事。
她的手上，又长出了新的老茧。
但她的笑容，却越来越多了。
我知道，她在这里，找到了真正的安宁。
有一年，我们结婚纪念日。
我偷偷在网上，买了一个小小的，可以放音乐的灯球。
那天晚上，我把家里所有的灯都关了。
我打开那个灯球。
彩色的光，开始在客厅的墙壁上，缓缓地旋转。
我从手机里，放出了那首我们跳过无数次的慢四舞曲。
缠绵的萨克斯风，在安静的房间里，轻轻地流淌。
我走到她的面前，朝她伸出手，做了一个邀请的姿势。
“美丽的女士，可以请你跳支舞吗？”
她看着我，看着旋转的灯光，听着熟悉的音乐，笑了。
眼泪，却从她的眼角，滑了下来。
她把手，放在了我的掌心。
我拉着她，走到客厅的中央。
我轻轻地，把她的手，放在我的腰上。
然后，我握住她的另一只手，把我的手，搭在她的肩膀上。
我们相拥着，随着音乐，慢慢地，笨拙地，摇晃起来。
就像很多很多年前，在那个叫“夜玫瑰”的舞厅里一样。
只是这一次，我的舞步，不再僵硬。
我的心，也不再慌乱。
我抱着她，就像抱着我的整个世界。
“谢谢你。”她把头靠在我的肩膀上，轻声说。
“谢我什么？”
“谢谢你，当年闯进了我的舞厅。”
“也谢谢你。”我收紧了手臂，在她的耳边说，“谢谢你，当年拉起了我的手。”
如果没有她，我可能一辈子，都只是那个在厂里糊纸盒子的穷小子。
是她，给了我一束光。
让我看到了，另一种人生的可能。
也是她，让我明白了，什么是爱。
爱不是占有，不是索取。
爱是成全，是守护。
是哪怕分开了十年，音讯全无，也依旧在心底，为对方留着一个最重要的位置。
音乐还在继续。
我们在彩色的光影里，安静地跳着。
窗外，是满院的栀子花香。
我知道，这就是我想要的，最幸福的结局。
