我63岁上海人，和跳舞搭子同居两年，起初很幸福，后来我痛苦离开
发布时间：2025-10-23 08:32:15 浏览量：2
我叫赵文华，今年63岁，一个土生土长的上海老太太。退休前在国企做会计，一辈子精打细算，性格么，讲好听点是稳重，讲难听点就是有点内向，不太会搞花头精。老伴走了五年，儿子一家在国外定居，偌大的房子里就我一个人，日子过得像一杯温吞水，没啥味道。
直到我在人民公园的舞池里，遇到了老葛，葛建军。他比我大两岁，退休前是中学物理老师，戴副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，跳起交谊舞来，那身板笔挺，舞步潇洒，在阿拉一群老头老太里头，算是顶扎眼的一个。
一开始，我就是远远看着。我舞跳得不好，就在边上跟着瞎比划。有一天，音乐正好放到《恰似你的温柔》，老葛笑着朝我走过来，很绅士地伸出手：“这位大姐，赏个光？”我当时脸“刷”一下就红了，多少年没人叫我“大姐”了，平时人家都喊“阿姨”、“奶奶”。我摆摆手，讲：“我不会，要踩你脚的。”他笑得更开心了：“没事，我脚上穿着铁皮鞋，不怕踩。”
就这么着，阿拉成了舞伴。老葛是个顶有耐心的人，手把手教我舞步，从最简单的慢三开始。他身上有股淡淡的肥皂香味，不是那种老年人身上常有的味道，闻着很清爽。他会讲很多笑话，讲他教书时候的趣事，讲他年轻时去全国各地出差的见闻。跟他在一起，我好像又回到了年轻辰光，心里头那些因为孤单结成的冰，一点点都化开了。
跳了大概半年舞，阿拉的关系越来越近。有时候跳完舞，他会请我到附近的点心店吃碗小馄饨，或者买两个刚出炉的鲜肉月饼。阿拉聊各自的家庭，聊退休后的生活，啥都聊。我晓得他老伴也走了好几年，女儿嫁到苏州，也是个“空巢老人”。同是天涯沦落人，话就特别多。
有一天，跳完舞下起了大雨。老葛撑着一把大黑伞送我回家，到了楼下，雨还是下得像倒下来一样。我有点不好意思，就讲：“要不上来坐坐，喝杯热茶，等雨小点再走。”他也没推辞，就上来了。
我给他泡了杯龙井，两个人坐在沙发上，看着窗外的雨帘，一时半会没讲话。还是他先开口的：“文华，跟你说句心里话，我一个人住着，也挺冷清的。你看阿拉两个，情况也差不多，脾气也合得来，要不……阿拉搭个伴，凑合着过日子？”
我心里头“咯噔”一下，像被小锤子敲了一下，又麻又痒。我对他是有好感的，但是到了这个年纪，再谈感情，总觉得有点难为情。我低着头，搅着茶杯里的茶叶，半天没出声。
他看我犹豫，又讲：“你放心，我不是图你啥。就是想身边有个人，能讲讲话，生病了能递杯水，就噶简单。阿拉可以先试试看，就住在一起，互相照顾，费用么AA制，你看可以伐？”
“AA制”三个字，一下子打消了我心里最后的顾虑。我这辈子最怕欠人家，也怕人家觉得图我啥。阿拉上海人，经济上分得清爽，感情才能长久。我点了点头，轻声讲：“好额。”
就这样，老葛搬进了我家。他东西不多，就一个皮箱和几个纸板箱。我把朝南的次卧收拾出来给他住，里面有独立的卫生间，很方便。阿拉约法三章：经济上，每个月各自拿出一笔钱作为共同生活费，买菜、水电煤都从这里面出，剩下的各自保管；生活上，互相尊重，不干涉对方的隐私和社交；家务么，一起分担。
刚开始那段日子，真的是我这几年来最开心的辰光。早上，阿拉一起去公园晨练，他打他的太极，我跳我的扇子舞。回来路上，顺便把菜买了。他烧菜的手艺比我好，红烧肉做得油光锃亮，入口即化；腌笃鲜吊出来的汤，鲜得眉毛都要掉下来。我呢，就负责洗碗，收拾厨房。
吃完晚饭，阿拉会一起看看电视，聊聊新闻。有时候他会拿出他的二胡，拉一曲《梁祝》或者《赛马》，虽然技术一般般，但那份情调，让我觉得日子过得特别有滋味。周末，阿拉会一起去看看电影，或者坐着地铁去周边古镇逛逛。人家都讲阿拉像原配夫妻，我听了心里甜丝丝的。
我觉得自己好像捡到了宝，老天爷待我不薄，晚年还能有这么一个知冷知热的伴。我开始真心实意地对他好，给他买新衣服，关心他的身体，他有点咳嗽，我就赶紧去买梨子给他炖冰糖水。我甚至觉得，阿拉这样过下去，比很多年轻夫妻还要和睦。
生活就像天气，不会一直晴朗。大概同居了一年多，我慢慢发现了一些不对劲的地方。
老葛这个人，对自己特别“节约”。阿拉讲好AA制，每个月他都会准时把生活费给我，一分不少。他个人的开销，几乎是零。他来我家时穿的几件衣服，翻来覆去就那么几件，袖口都磨得发亮了，我劝他买新的，他总说：“老头子穿那么好给谁看？能遮身体就行了。”他从来不买任何零食，不喝饮料，手机还是那种只能打电话发短信的老人机。
一开始，我以为他是过惯了苦日子，节俭是一种美德。可后来我发现，他的“节约”只针对他自己和阿拉这个“小家”。他每个月都要去一趟苏州看他女儿葛敏。每次去之前，他都会去超市大采购，进口水果、高级营养品、海鲜，后备箱塞得满满当当。我开玩笑讲：“老葛，你对女儿可真大方。”他一脸自豪：“那是，我这辈子就这么一个宝贝女儿，不疼她疼谁？”
有一次，我感冒发烧，躺在床上有气无力。正好他要去苏州，临走前，他到我房间看了一眼，讲：“文华，你自己多喝点水，我冰箱里给你留了点粥，你自己热一下。我去去就回。”我当时烧得迷迷糊糊，心里有点不是滋味，但也没说啥。结果，他下午就给我打电话，语气很着急：“文华啊，你能不能先借我五千块钱？我外孙看中一个进口的乐高玩具，我身上带的钱不够。”
我当时心里就凉了半截。我生着病，他想到的不是照顾我，而是找我借钱给外孙买昂贵的玩具。但我这个人脸皮薄，讲不出拒绝的话，还是把钱转给了他。
这件事像一根刺，扎在我心里。我开始留意他的一些言行。我发现，他嘴里说的最多的人，就是他女儿葛敏和他的外孙。他会兴高采烈地跟我讲，他女儿换了新车，他外孙报了多贵的补习班，他女儿家的小区环境有多好。言语之间，充满了骄傲和自豪，仿佛他的人生价值，就体现在为女儿一家的付出上。
而对我呢，他越来越像个合租的室友。除了搭伙吃饭，阿拉之间的交流越来越少。晚上他不再拉二胡，吃完饭就回自己房间，关上门看手机视频，声音开得很大。阿拉一起出门，他也总是心不在焉，接到女儿一个电话，能马上放下手里的事情。
压垮骆驼的最后一根稻草，是我生日那天。我没想大办，就想着两个人晚上烧几个好菜，喝点小酒，庆祝一下。我提前几天就跟他讲了，他当时满口答应，说要给我一个惊喜。
生日那天，我特地去烫了头发，穿上了新买的旗袍。从下午就开始在厨房里忙活，做了他最爱吃的糖醋小排，还煲了老鸭汤。眼看着天都黑了，一桌子菜都快凉了，他还没回来。我给他打电话，他那边很吵，大声讲：“哎呀文华，我给忘了！敏敏今天带孩子来上海玩，我正在陪他们逛商场呢！晚饭阿拉在外面吃了，你自己先吃吧，别等我了！”
“啪”的一声，他把电话挂了。我拿着手机，愣在原地，看着一桌子精心准备的菜，心里像被挖空了一块，冷风嗖嗖地往里灌。原来，我的生日，在他心里，还不如女儿一次临时的逛街重要。他所谓的“惊喜”，就是把我忘得一干二净。
那天晚上，他很晚才回来，带着一身酒气，手里提着一个打包盒，扔在桌上：“喏，给你带的蛋糕，敏敏他们吃剩下的。”我看着那个被挤得有点变形的蛋糕盒子，眼泪再也忍不住，刷刷地往下流。
我哭着问他：“葛建军，在你心里，我到底算什么？是保姆，是食堂阿姨，还是一个给你养老解闷的工具？”
他大概是喝多了，说话也口无遮拦：“赵文华，你这话说的就没意思了。阿拉当初不是讲好的嘛，搭个伴，互相照顾。我对你不好吗？水电煤我少给过一分吗？你还想怎么样？难不成还想让我像对我亲女儿一样对你？你搞搞清楚，阿拉是非亲非故的两个人！”
“非亲非故”这四个字，像四把尖刀，把我最后一点幻想都戳破了。是啊，在他心里，阿拉只是搭伙过日子的“非亲非故”。他对我所有的好，都是有前提的，那就是不能影响到他为女儿和外孙的付出。他的感情、他的钱、他的精力，优先级永远是留给他女儿的。而我，只是他空巢生活里的一个补充品，一个排在他血缘亲情之后，不知道第几位的存在。
我明白了，我想要的，是晚年有个知冷知热、能把彼此放在心上的伴侣。而他想要的，只是一个不花钱或者花很少钱的保姆，一个能解决他一日三餐和孤单问题的“室友”，好让他能毫无后顾之忧地去为女儿一家“奉献”。阿拉俩，从根子上就不一样。
那一刻，我彻底心冷了。我擦干眼泪，平静地对他说：“老葛，你走吧。这日子，我过不下去了。”
他愣住了，酒也醒了一半：“你……你说啥？为这点小事，至于吗？”
“不是小事。”我看着他，一字一句地说，“你心里没有我，这个家就不是家。我宁愿一个人孤单，也不想在一个屋檐下，当一个外人。”
第二天，我把他的东西都打包好了，放在客厅。他之前给我的生活费，我一笔笔记着账，剩下的钱连同我借给他的五千块，我都没提。我只想他快点从我的生活中消失。
他走的时候，还想说什么，被我打断了：“老葛，阿拉都是成年人了，别讲那些虚的了。祝你和你女儿，生活幸福。”
他走后，屋子一下子又空了下来。刚开始那几天，我确实不习惯，总觉得少了点什么。当我一个人安安静
静地吃着晚饭，不用再听他高谈阔论他女儿家的事；当我一个人清清静静地看着电视，不用再忍受他手机里传来的嘈杂声音时，我心里反而觉得无比的轻松和安宁。
痛苦是有的，毕竟两年的感情不是假的。但这种痛苦，更像是一种清醒。我明白了，老年人搭伴过日子，比年轻人谈恋爱更复杂。钱要分得清，感情更要拎得清。如果对方心里最重要的位置永远轮不到你，那所有的“幸福”都只是镜花水月，一碰就碎。
现在，我又回到了人民公园。我不再刻意找舞伴，音乐响了，就自己一个人在旁边慢慢跳。有几个老姐妹看我一个人，也过来陪我。阿拉一起跳舞，一起聊天，一起去吃下午茶。日子虽然平淡，但心里踏实。
我63岁了，剩下的日子不多，不想再委屈自己了。一个人，也能把生活过得有滋有味。靠谁都不如靠自己，心里的那份安宁和自在，才是晚年生活最珍贵的宝贝。你们说，我做得对伐？
