照顾瘫痪婆婆两年后，我想回娘家，丈夫怒问：你走了我妈谁来照料
发布时间：2025-10-27 18:48:31 浏览量：5
两年。
整整两年。
时间这个东西，有时候像指缝里的沙，抓不住，一晃就没了。
有时候，又像钝刀子割肉，一分一秒都清晰得让人发疯。
对我来说，这两年，就是后者。
房间里永远弥漫着一股复杂的味道。
消毒水的气味是基调，霸道地占据着每一个角落，试图掩盖一切。
但它盖不住的，是药味，是老人身上那种特有的、带着点尘土和衰败的气息，还有，就是排泄物隐约的、让人羞耻的酸味。
我曾经对气味很敏感。
现在，我的嗅觉好像被磨平了，什么都闻得到，又好像什么都闻不见了。
就像我的生活。
什么都在发生，又好像什么都没发生。
每天早上五点半，天还没亮透，窗外只有一点灰蒙蒙的光。
我准时醒来，不用闹钟。
身体的生物钟比瑞士手表还准。
第一件事，是侧耳听隔壁房间的动静。
婆婆的呼吸声。
平稳，带着轻微的痰音，像一台老旧的风箱，呼，吸，呼，吸。
只要这声音还在，我心里那块悬着的石头，就能暂时落回原处。
然后，我起床，动作很轻，怕吵醒身边睡得正沉的丈夫。
他太累了。
这是他常说的话，也是我安慰自己的话。
洗漱，进厨房，淘米，煮粥。
粥要煮得烂烂的，不能有一点米粒的形状，要像糊糊一样。
这样才好从胃管里打进去。
做完这些，就该给婆婆翻身了。
她全身瘫痪，一个姿势躺久了，会长褥疮。
那东西一旦长出来，就是个无底洞，烂掉的肉，怎么也好不了。
我见过一次，在医院里，隔壁床的老人，背上一个碗大的窟窿，能看见里面的骨头。
我吓坏了。
从那以后，我每隔两个小时，就给她翻一次身，白天，晚上，雷打不动。
她的身体很沉，不是那种胖的沉，是完全没有生命力的、死气沉沉的重。
我得用上全身的力气，先把她往床边挪，再把她侧过来，在她背后垫上枕头。
这个过程里，她不会有任何反应。
只有那双眼睛，浑浊的，偶尔会跟着我的身影转动一下。
我不知道她清不清楚我是谁。
医生说，她的大脑也受损了，认知模糊。
有时候，我会看着她的眼睛，轻声问：“妈，你知道我是谁吗？”
她的眼珠动一下，嘴巴微微张开，发不出任何声音。
然后，就是擦洗，换尿布。
温热的毛巾擦过她干瘪的皮肤，那些皮肤像老树的皮，布满了褶皱和斑点。
我做这些事的时候，已经没什么感觉了。
不觉得脏，也不觉得累，就像一个设定好程序的机器人。
每一个步骤，都烂熟于心。
做完这一切，天就亮了。
丈夫也该起床了。
他会走进房间，站在床边看一会儿，说一句：“辛苦了。”
然后他去洗漱，上班，像一阵风。
这个家，就又只剩下我和她。
还有那台制氧机，嘶嘶地吐着气，日夜不休。
粥好了，我用针管一点点抽出来，再一点点推进胃管里。
这个过程很慢，需要耐心。
我常常看着窗外，那棵老槐树，两年里，看着它绿了又黄，黄了又绿。
树下的孩子换了一波又一波。
他们笑，他们跑，他们哭。
他们的声音像另一个世界传来的，那么遥远，又那么清晰。
有时候，我会想，我以前是做什么的？
哦，对了，我以前在一家设计公司上班。
我喜欢画画，我的桌子上，曾经摆满了各种颜色的画笔。
我还喜欢养花，我们那个小小的阳台上，曾经开满了太阳花和玛格丽特。
现在呢？
我的手上，只有消毒水和药膏的味道。
我的阳台上，晾着的，是婆婆的尿布和床单。
日子就这么一天天过。
重复，单调，没有尽头。
我不再和朋友联系，因为她们聊的话题，我插不上嘴。
新上映的电影，网红的餐厅，出国旅行的计划。
这些都离我太远了。
我的世界，只有这个六十平米的房子，和床上那个不会说话的婆婆。
我也不再看镜子。
我怕看到自己那张蜡黄的、没有表情的脸。
怕看到自己眼里的那片死水。
直到那天。
那天下午，天气很好，阳光从窗户里照进来，在地板上投下一块亮堂堂的光斑。
空气里有细小的灰尘在飞舞。
我正在给婆-婆按摩腿。
她的腿已经严重萎缩，只剩下一层皮包着骨头。
医生说，多按摩，能促进血液循环。
我一下一下地捏着，力道均匀。
电视里放着一个旅游节目，介绍的是云南。
蓝得不像话的天，大朵大朵的白云，还有一望无际的花海。
主持人说：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”
我的手，突然就停住了。
诗和远方。
多好听的词啊。
我有多久没见过远方了？
我的远方，就是从卧室到厨房的这十米距离。
我的诗，就是婆婆平稳的呼吸声。
那一刻，一种从未有过的念头，像一根尖锐的刺，猛地扎进了我的心里。
我想回家。
不是这个家。
是回我爸妈家。
我想闻闻我妈做的红烧肉的味道。
我想躺在我自己那张小床上，睡一个整觉，一个不被闹钟和责任惊醒的觉。
我想，哪怕只有一天，就一天，做回我自己。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
它像藤蔓一样，疯狂地在我心里生长，缠绕着我的每一根神经。
那天晚上，丈夫回来。
我给他盛好饭，坐在他对面。
他一边吃饭，一边刷着手机，头也不抬。
“今天妈怎么样？”他照例问。
“老样子。”我照例答。
饭桌上，只有他划动手机屏幕的声音，和碗筷碰撞的轻响。
我看着他，这个我曾经爱过的男人。
他的脸上，也添了疲惫和沧桑。
我们有多久没有好好说过话了？
好像从婆婆倒下的那天起，我们就只剩下责任和义务了。
我深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“我想……我想回家住几天。”
他的手指停住了。
他抬起头，看着我，眼神里带着一丝诧D异。
“回家？回哪个家？”
“回我爸妈家。”我的声音很小，但很坚定。
他皱起了眉头，放下了手机。
“好端端的，回娘家干什么？你爸妈出什么事了？”
“没有，他们挺好的。我就是……就是有点累了，想回去歇歇。”
“累？”
他重复着这个字，声音提高了一点，带着一种不可思议的腔调。
“谁不累？我上班不累吗？我在外面挣钱养家不累吗？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”他打断我，“你现在不上班，不用挤地铁，不用看老板脸色，就在家待着，有什么好累的？”
我的心，一点点沉下去。
原来，在他眼里，我这两年的付出，就是“在家待着”。
我看着他，突然觉得很陌生。
“我照顾妈，两年了。”我一字一句地说。
“我知道，你辛苦了。”他说，语气里却没什么诚意，更像是一种敷衍。
“我想休息一下，就几天，可以吗？”我近乎乞求地问。
他把筷子重重地拍在桌子上，发出一声刺耳的响声。
“林晚！你到底想干什么？”
他的声音很大，震得我耳朵嗡嗡作响。
“你走了，我妈谁来照顾？”
这句话，像一把冰冷的刀子，捅进了我的心脏。
你走了，我妈谁来照顾？
不是“咱妈”。
是“我妈”。
原来，从始至终，这只是他的妈妈，是他的责任。
而我，只是那个负责执行这个责任的工具。
我看着他愤怒的脸，突然就不想再解释了。
所有的委屈，所有的疲惫，在那一刻，都化成了一种巨大的悲哀。
我笑了。
不是开心的笑，是那种绝望到极点的，带着哭腔的笑。
“是啊，我走了，谁来照顾你妈呢？”
我站起身，没再看他一眼，转身走进了卧室。
我打开衣柜，拿出那个已经落了灰的行李箱。
我开始收拾东西。
我的东西很少，几件衣服，几件洗漱用品。
这个家里，属于我的痕迹，原来这么少。
他跟了进来，站在门口，声音里充满了警告。
“林晚，你别闹了！把东西放回去！”
我没有理他，继续往箱子里塞衣服。
“你今天要是敢走出这个门，你就别再回来了！”他开始咆哮。
我的手顿了一下。
然后，我拉上了行李箱的拉链。
我站起来，拖着箱子，和他擦肩而过。
在他错愕的眼神中，我走到了婆婆的房间门口。
我推开门。
房间里，还是那股熟悉的味道。
婆婆睁着眼睛，看着天花板。
我走到床边，俯下身，在她耳边轻轻地说：“妈，我走了。”
她的眼珠动了动，似乎是看向我。
我不知道她听懂了没有。
我帮她掖了掖被角，就像过去七百多个日夜里，我做过无数次的那样。
然后，我直起身，头也不回地走了出去。
玄关处，他堵在门口，眼睛通红。
“你真的要走？”
“是。”
“为了这么点小事？就因为我说了你几句？”
我看着他，突然觉得很可笑。
“是啊，就为了这么点小事。”
我没有再多说一个字，拉开门，走了出去。
门在我身后“砰”的一声关上，隔绝了里面的一切。
楼道的声控灯应声而亮，照着我惨白的脸。
我拖着行李箱，一步一步地往下走。
箱子的轮子在水泥地上发出“咕噜咕噜”的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
心里的那个窟窿，太大，太深，眼泪根本填不满。
走出小区，晚风吹在脸上，凉飕飕的。
我拦了一辆出租车。
“去哪？”司机问。
去哪？
我报了我爸妈家的地址。
那个我离开了许多年，却永远是我避风港的地方。
车子开动了，窗外的街景飞速倒退。
那些熟悉的，不熟悉的霓虹灯，像一团团模糊的光晕。
我的手机响了。
是他的电话。
我按了静音，把手机扔在旁边的座位上。
它就那么亮着，一遍又一遍，固执地，不知疲倦地。
就像我过去那两年的生活。
回到爸妈家，已经是深夜了。
我妈被我开门的声音惊醒，披着衣服从房间里出来。
看到我拖着行李箱，她愣住了。
“晚晚？你怎么回来了？这么晚了……跟小张吵架了？”
我看着我妈，看着她鬓角的白发和眼里的担忧，一直强忍着的眼泪，终于决了堤。
我扑进她怀里，像个孩子一样，放声大哭。
这两年的委，这两年的隐忍，这两年的绝望，好像都要在这一刻，全部哭出来。
我妈什么也没问，只是抱着我，轻轻地拍着我的背。
“回来就好，回来就好……别怕，有妈在呢。”
那天晚上，我睡在自己小时候的床上。
床不大，被子上有阳光和肥皂的味道。
我睡得很沉，很沉。
没有梦，没有惊醒，一觉睡到第二天中午。
醒来的时候，阳光透过窗帘的缝隙照进来，屋子里暖洋洋的。
我妈在厨房里忙活，饭菜的香味飘了进来。
我有多久，没有睡过这样一个安稳的觉了？
我有多久，没有闻到过这样充满烟火气的味道了？
我起床，走出房间。
我爸坐在沙发上看报纸，看到我，他推了推老花镜。
“醒了？快去洗洗，你妈给你做了你最爱吃的糖醋排骨。”
我妈端着菜从厨房出来，脸上带着笑。
“快来，尝尝妈的手艺退步了没有。”
我坐在饭桌前，看着一桌子我爱吃的菜。
排骨，可乐鸡翅，清蒸鱼。
眼泪又一次不争气地掉了下来。
“傻孩子，哭什么。”我妈给我夹了一块排骨，“快吃，都凉了。”
我夹起排骨，放进嘴里。
酸酸甜甜的，是我记忆里最熟悉的味道。
真好吃。
好吃到想哭。
吃完饭，我爸妈也没问我到底发生了什么。
他们只是陪着我，看电视，聊天，说一些家长里短的闲话。
下午的时候，我回到了我的房间。
书架上，还摆着我上学时的书和画册。
我打开画册，里面是我以前画的画。
风景，人物，静物。
笔触虽然稚嫩，但每一笔，都充满了热爱。
我用手指轻轻抚摸着那些画。
那个爱画画的女孩，好像是上辈子的事了。
我的手机，一直很安静。
他没有再打电话来。
也好。
就这样吧。
接下来的几天，我过上了梦寐以求的生活。
每天睡到自然醒，陪我妈去菜市场买菜，回来帮她摘菜。
下午，我搬了个小板凳，坐在阳台上晒太阳。
阳光照在身上，暖洋g洋的，舒服得让人想打盹。
我爸妈家的阳台上，也养了花。
长寿花，蟹爪兰，还有一盆绿萝，长得郁郁葱葱。
我妈说：“你以前最喜欢摆弄这些，现在都归我管了。”
我看着那些花，心里某个干涸的地方，好像被一点点浸润了。
我开始尝试着，重新拿起画笔。
我买了一套新的水彩颜料，一个画板。
我不知道该画什么。
我就坐在阳台上，画那些花。
一开始，我的手很生。
线条是抖的，颜色也调不好。
画出来的东西，一塌糊涂。
我有些气馁。
我妈走过来，摸了摸我的头。
“慢慢来，不着急。都两年没画了，手生是正常的。”
是啊，两年了。
我的人生，好像被按下了暂停键，停滞了整整两年。
现在，我要重新启动它，自然需要一个过程。
我不再强求自己要画得多好。
我只是画。
画阳光，画叶子，画天上的云。
画我眼睛里看到的一切。
渐渐地，我的手不抖了。
我能调出我想要的颜色了。
画画的时候，我的心，是前所未有的平静。
那些在脑子里盘旋不去的、关于婆婆的房间的记忆，那些消毒水的味道，那些沉重的呼吸声，好像都暂时消失了。
我的世界里，只剩下颜色，光影，和笔尖在纸上摩擦的沙沙声。
一个星期后，他打来了电话。
是我妈接的。
我听到我妈在客厅里说：“……她挺好的，在我们这儿呢……嗯……好，我跟她说。”
我妈拿着手机走进来，递给我。
“小张的电话。”
我犹豫了一下，还是接了过来。
“喂。”
“……是我。”他的声音听起来很疲惫，还带着一丝沙哑。
“嗯。”
电话那头，是一阵沉默。
我能听到他那边传来制氧机的声音，嘶嘶的，和我记忆里的一模一样。
“你……什么时候回来？”他终于开口。
“我不想回去。”我说。
“林晚！”他的声音又开始不耐烦，“你到底要闹到什么时候？一个星期了，气也该消了吧？”
我没有说话。
“我这一个星期，又要上班，又要照顾妈，我都快累死了！你知道我这几天是怎么过的吗？”他开始抱怨。
“饭做不好，她不吃。”
“给她翻身，我腰都快断了。”
“昨天晚上，尿布没换好，漏了一床，我折腾到半夜！”
我静静地听着。
这些，不就是我过去两年的日常吗？
原来，他也会觉得累，也会觉得烦。
“你赶紧回来吧。”他说，语气里带着命令的口吻，“这个家不能没有你。”
这个家，还是我妈？
我突然很想问他。
但我没问。
“我说了，我不想回去。”我重复了一遍。
“林晚！你别给脸不要脸！”他怒了，“我告诉你，我妈要是有个三长两短，我跟你没完！”
说完，他“啪”地一声挂了电话。
我握着手机，愣在那里。
心，像是被泡在冰水里，又冷又麻。
我妈走过来，拿过我的手机，叹了口气。
“晚晚，别往心里去。他也是急了。”
我摇了摇头。
“妈，我没错。”
我没错。
我只是累了，我只是想喘口气。
我只是想找回我自己。
这有错吗？
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见我又回到了那个房间。
房间里很黑，没有开灯。
我看不清婆婆的脸，只能听到她沉重的呼吸声。
我像往常一样，去给她翻身。
可是，我怎么也搬不动她。
她的身体，像山一样重。
我用尽了全身的力气，急得满头大汗。
然后，我听见她开口说话了。
她的声音很清晰，她说：“晚晚，你走吧，别管我了。”
我吓醒了。
醒来的时候，我浑身是汗，心跳得飞快。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
我再也睡不着了。
我坐在床上，想着那个梦。
婆婆她……是不是也希望我离开？
我不知道。
我只知道，我不能再回去了。
至少，现在不能。
又过了几天。
他没有再打电话来。
我的心，也渐渐平静下来。
我每天画画，看书，陪我爸妈散步。
我脸上的气色，一天比一天好。
我妈说：“这才像我闺女的样子。”
那天，我正在画画，我妈突然走进来，表情有些凝重。
“晚晚，小张刚才打电话来了。”
“他又说什么了？”我头也没抬。
“他说……你婆婆进医院了。”
我的手一抖，一滴颜料滴在了画纸上，迅速地晕染开来。
我抬起头，看着我妈。
“怎么回事？”
“说是……肺部感染，挺严重的，在抢救。”
我的心，猛地揪了一下。
虽然我离开了那个家，虽然我对他很失望。
但是，婆婆是无辜的。
她只是一个可怜的老人。
我照顾了她两年，我们之间，没有多少言语交流，但那种感情，是真实存在的。
我放下画笔，站了起来。
“我要去医院看看。”
我妈点了点头。
“去吧，应该的。我陪你一起去。”
我和我妈赶到医院的时候，他正蹲在抢救室门口，双手抱着头，样子很颓丧。
他旁边，还站着他的姐姐，也就是我的大姑姐。
看到我，大姑姐立刻冲了过来，指着我的鼻子就骂。
“你还知道来啊！你这个狠心的女人！把一个瘫痪的老人扔在家里，自己跑回娘家享福！我妈要是有个好歹，我饶不了你！”
她的声音又尖又利，引得走廊里的人都朝我们看过来。
我没有理她，径直走到他面前。
“妈怎么样了？”
他抬起头，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂。
“还在里面，医生说……情况不太好。”
他的声音，是前所未有的脆弱。
我看着他这个样子，心里突然没有了恨。
只剩下一种说不出的疲惫。
我们都在这场漫长的消耗战里，被折磨得筋疲力尽。
抢救室的灯，一直亮着。
每一分，每一秒，都是煎熬。
大姑姐还在旁边喋喋不休地数落我。
“当初我弟娶你，真是瞎了眼！一点责任心都没有！我妈白对你那么好了！”
我妈听不下去了，挡在我面前。
“亲家，你这话就不对了。我女儿照顾了你妈两年，两年啊！她是怎么过来的，你们知道吗？她也是人，她也会累！”
“累？谁不累？当人家儿媳妇，照顾婆婆不是应该的吗？”大姑姐不依不饶。
“应该的？法律规定了吗？她没有功劳也有苦劳吧！你们呢？你们做儿女的，这两年来看过几次？出过一分钱吗？”
我妈的话，像一把刀子，戳中了要害。
大姑姐的脸，一阵红一阵白，说不出话来。
是啊，这两年，大姑姐除了逢年过节，提着点水果来坐坐，说几句不咸不淡的客套话，就再也没出现过。
至于钱，更是一分没给过。
她总说，她家里也困难，她也有自己的婆婆要照顾。
现在，她却站在这里，理直气壮地指责我。
何其可笑。
不知道过了多久，抢救室的门开了。
一个医生走了出来，摘下口罩。
我们都围了上去。
“医生，我妈怎么样了？”他急切地问。
医生摇了摇头，叹了口气。
“我们尽力了。病人年纪大了，身体底子太差，送来得也晚了点……准备后事吧。”
我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
他像是被抽走了全身的力气，一下子瘫坐在地上。
大姑姐开始嚎啕大哭。
我站在那里，一动不动。
眼泪，就那么毫无征兆地流了下来。
我不知道我为什么哭。
是因为解脱吗？
还是因为，那个我照顾了两年的人，那个用她浑浊的眼睛看着我的人，就这么没了？
我不知道。
我只觉得，心里空落落的。
好像有什么东西，被永远地带走了。
婆婆的后事，办得很简单。
他一直很沉默，像个木偶一样，别人让他做什么，他就做什么。
大姑姐哭了几场，就开始和亲戚们商量葬礼的细节，讨论着收到的份子钱该怎么分。
我像个局外人，冷眼看着这一切。
我觉得很荒诞。
那个老人在床上躺了两年，无人问津。
现在她死了，所有人都冒了出来，扮演着孝子贤孙的角色。
出殡那天，天阴沉沉的。
我穿着黑色的衣服，站在人群的最后面。
我看着婆婆的黑白照片。
照片上的她，很年轻，烫着卷发，笑得很灿烂。
那是我不认识的她。
我认识的她，只有躺在床上的，沉默的，衰老的模样。
我突然想起，有一次，我给她擦身的时候，发现她的腋下有一道很长的疤。
我问过他，那是什么。
他说，是她年轻时生了场大病，做手术留下的。
他还说，她以前很爱美，很爱跳舞。
是啊，她也曾年轻过，也曾美丽过，也曾有过自己的梦想和人生。
可是，我认识她的时候，她的人生，只剩下那张床了。
葬礼结束后，亲戚们都散了。
家里，又恢复了冷清。
我帮着收拾东西。
婆婆的房间，需要清空。
她的衣服，她的用品，都要处理掉。
我打开她的衣柜。
里面挂着几件她生前穿的衣服，都洗得很干净。
柜子的最底下，有一个上了锁的木盒子。
我问他，钥匙在哪里。
他说不知道，可能早就丢了。
我找了一把螺丝刀，把锁撬开了。
盒子里，不是什么值钱的东西。
是一些老照片，一本日记，还有……一双小小的，红色的舞鞋。
舞鞋已经很旧了，皮子都开裂了。
但看得出来，它的主人很爱惜它。
我拿起那本日记。
日记本的封皮已经泛黄了。
我翻开。
里面的字迹，娟秀，有力。
是婆婆年轻时候写的。
记录的，都是一些日常琐事。
今天单位发了新布料，她给自己做了条新裙子。
今天和他，也就是我公公，去公园跳舞了，很多人都夸她跳得好。
今天儿子，也就是我丈夫，第一次开口叫妈妈，她高兴得一晚上没睡着。
……
我一页一页地翻着。
一个鲜活的，爱美的，热爱生活的女人，从那些字里行间，慢慢地走了出来。
我翻到最后几页。
字迹开始变得潦草，无力。
那是她生病后的记录。
“……今天，医生说，我可能再也站不起来了。我不信。”
“……腿没有感觉了，手也开始不听使唤了。我好怕。”
“……小张（我丈夫的名字）说，要给我找个保姆。我说不用，我不想拖累他。”
“……他给我娶媳*妇了，那个女孩，叫林晚。长得很干净，眼睛很亮。就是太瘦了。”
看到这里，我的鼻子一酸。
原来，她知道我的名字。
她还觉得我眼睛很亮。
我继续往下看。
“……晚晚是个好孩子。她照顾我，很细心。比我亲闺女还细心。就是，我看她，一天比一天不开心。她不笑了。”
“……她以前，是不是很爱笑？我好像记得，她刚嫁过来的时候，总是笑的。”
“……我拖累了她。我把她困在了这个房间里。她应该有自己的人生。她应该去画画，去养花，去笑。”
“……如果有一天，我能说话，我想跟她说，‘晚晚，你走吧，别管我了’。”
我的眼泪，再也控制不住了。
一滴一滴，砸在泛黄的纸上，晕开了墨迹。
原来，我的梦，是真的。
原来，她什么都知道。
她知道我的付出，知道我的不开心，知道我被困住了。
她也想让我离开。
我抱着那本日记，蹲在地上，哭得泣不成声。
这两年的委屈，好像在这一刻，才真正找到了出口。
不是因为丈夫的不理解，不是因为大姑姐的刻薄。
而是因为，我照顾的这个人，她懂我。
这就够了。
他走进来，看到我这个样子，愣住了。
他走过来，拿过我手里的日记。
他看着，看着，眼圈也红了。
他蹲下来，从身后，轻轻地抱住了我。
“对不起……晚晚，对不起。”
他的声音，哽咽了。
“我不知道……我不知道妈是这么想的。我也不知道……你受了这么多委屈。”
我没有说话，只是任由他抱着。
这个拥抱，迟来了两年。
但好在，它还是来了。
婆婆的房间，很快就清空了。
那个充满了消毒水味道的房间，变得空荡荡的。
制氧机也搬走了。
家里，一下子安静得可怕。
我和他，都有些不习惯。
晚上，我们躺在床上，谁也睡不着。
“以后，有什么打算？”他问我。
“我不知道。”我说的是实话。
我的人生，好像突然多出了一大块空白，我不知道该用什么去填满。
“要不……我们出去走走吧？”他提议，“去旅游，去你想去的地方。”
我想起了那个电视节目。
云南，花海，蓝天，白云。
“好。”我说。
我们把房子简单地收拾了一下，就出发了。
我们没有做任何攻略，买了两张去昆明的机票，就这么走了。
下了飞机，昆明的风，是暖的，湿润的，带着花草的香气。
和我们那个北方城市的干燥，完全不同。
我们租了一辆车，一路向西。
我们去了大理，在洱海边住了几天。
每天，我们就坐在客栈的院子里，看着苍山，看着洱海，什么也不做，就这么待着。
我们去了丽江，在古城里闲逛。
石板路，小桥，流水，人家。
时间，在这里，好像变慢了。
我们去了香格里拉，看到了雪山和草原。
天，蓝得像一块巨大的宝石。
云，低得好像一伸手就能摸到。
一路上，我们很少说话。
但我们的心，好像在慢慢地靠近。
有一天晚上，我们住在一家藏民的客栈里。
晚上，院子里升起了篝火。
大家围着篝火，唱歌，跳舞。
他拉着我的手，也加入了进去。
我不会跳，动作很笨拙。
但他一直拉着我，带着我。
火光映着他的脸，他的眼睛里，有我从未见过的光。
他笑了，我也笑了。
那一刻，我好像又看到了很多年前，那个我爱上的，意气风发的少年。
我们旅行了一个月。
回来的时候，我感觉自己像换了一个人。
皮肤晒黑了，但精神，却前所未有地好。
回到家，推开门。
房子里，还是我们离开时的样子。
只是，少了一个人的气息。
我走到阳台。
我以前养的那些花，因为没人照顾，都枯死了。
只剩下空空的花盆。
他走过来，从身后抱住我。
“我们重新种吧。”他说。
“好。”
第二天，我们去花市，买了很多花。
太阳花，玛格丽特，还有我最喜欢的栀子花。
我们一起换土，施肥，浇水。
把那个小小的阳台，又一次装点得生机勃勃。
我还重新拿起了画笔。
我报了一个周末的绘画班。
我想把我的基本功，再捡起来。
他很支持我。
每个周末，他都开车送我去，再接我回来。
他会站在画室外面，透过玻璃窗，看我画画。
有时候，他会给我带一杯我喜欢喝的奶茶。
我们的生活，好像回到了很多年前，我们刚结婚的时候。
不，不对。
不是回到过去。
是开始了一段新的生活。
一段建立在理解和尊重之上的，新的生活。
有一天，我画了一幅画。
画的是一个房间。
房间里，有一张床，一个窗户。
窗外，是一棵开满了花的树。
阳光，从窗户里照进来，洒在床上。
床上，没有人。
但是，那束光，很暖，很亮。
我把画拿给他看。
他看了很久，说：“画得真好。”
他顿了顿，又说：“晚晚，谢谢你。”
我知道，他谢的，不是这幅画。
他谢的，是我那两年的付出。
是我，陪着他的母亲，走完了最后一程。
我摇了摇头。
“该说谢谢的，是我。”
谢谢她，用她最后的方式，教会了我什么是爱，什么是责任。
也教会了我，如何在爱和责任里，找到自己。
谢谢她，让我明白，离开，不是为了逃避。
而是为了，更好地回来。
后来，我把那本日记和那双红色的舞鞋，一起收了起来。
放在了我们卧室的柜子里。
我希望，我们都能记住那个爱美的，热爱生活的女人。
也记住，她留给我们最后的，关于爱与自由的课题。
我的生活，渐渐步入了正轨。
我找了一份和设计相关的工作，虽然是从最基础的做起，但我很开心。
每天，我都能做自己喜欢的事情。
下班后，他会来接我。
我们一起去菜市场买菜，一起回家做饭。
我们会聊公司里的趣事，会讨论晚上看什么电影。
我们像所有普通的夫妻一样，过着平凡，但温暖的日子。
阳台上的栀子花，开了。
白色的花瓣，在绿叶的映衬下，格外好看。
风一吹，满屋子都是香气。
我常常想，如果婆婆还在，她看到这些花，会是什么表情？
她会不会，也像我一样，觉得很香，很好看？
我没有答案。
但我知道，她一定希望我，像这些花一样。
自由地，热烈地，绽放。
而不是被困在那个小小的房间里，慢慢枯萎。
那天，是婆婆的忌日。
我和他，一起去墓地看她。
我们带了一束她最喜欢的百合花。
墓碑上，还是那张她年轻时笑得很灿烂的照片。
我把花放在墓碑前，蹲下来，用毛巾，轻轻地擦拭着照片上的灰尘。
“妈，我们来看你了。”
“我们都挺好的，你放心吧。”
“阳台上的花都开了，很香。你应该会喜欢的。”
……
我絮絮叨叨地说着。
他站在我身后，没有说话，只是把手，轻轻地搭在我的肩膀上。
阳光很好，透过树叶的缝隙，斑驳地洒下来。
有风吹过，带来了远处青草的味道。
我突然觉得，死亡，或许并不是结束。
它只是换了一种方式，存在于我们的记忆里。
婆婆她，一直都在。
在我们心里，在我们未来的生活里。
她用她的离开，换来了我们的新生。
我想，这大概，就是家人真正的意义。
不是捆绑，不是拖累。
而是，无论以何种方式，都希望对方，能过得更好。
回家的路上，车里放着一首很老的歌。
“当我想你的时候，我的心在颤抖……”
我看着窗外飞速倒退的风景，突然问他。
“你说，人走了以后，会去哪里？”
他握着方向盘，目视前方。
“不知道。可能会变成天上的星星吧。”
“那你说，妈会是哪一颗？”
他沉默了一会儿，然后转过头，看着我，笑了。
“最亮的那一颗。”
是啊。
最亮的那一颗。
永远在天上，看着我们，指引着我们。
车子继续往前开。
前面，是回家的路。
路的两旁，是这个城市熟悉的风景。
我知道，路的尽头，有我们的家。
一个有花，有画，有笑声，有爱的家。
一个，我们重新建立起来的家。
而这一次，我们谁都不会再轻易离开了。
