狠人！70岁作家摔断脖子没法动，却硬靠舞蹈翻盘，活成人生赢家
发布时间：2025-10-28 19:29:36 浏览量：3
70岁的英国作家哈尼夫・库雷西，三年前在罗马公寓摔断脖子后彻底瘫了。
胳膊腿动不了，连吃饭穿衣都得靠人照料，在医院一躺就是一年多。
可他没顺着这困境躺平，反倒跳出熟悉的文字圈，拉着编舞家打磨舞蹈，把自己摔后的挣扎、对身体的怀念，都融进舞步里，硬是从瘫痪的低谷里，走出了一条让人佩服的翻盘路。
我跟你讲，库雷西的这场“重生”，得从三年前罗马那倒霉的一跤说起。
当时他在公寓里意外摔倒，等伴侣伊莎贝拉・达米科发现时，人已经没了力气，送到医院一查，脖子摔断了，全身都瘫了。
胳膊腿跟不是自己的似的，动都动不了，连最基本的吃饭、穿衣、翻身都得靠别人伺候，大脑和身体的“通信线路”等于断了大半。
就这么着，他在医院里前前后后躺了一年多，遭的罪可想而知。
换旁人可能早就垮了，要么怨天尤人，要么彻底消沉，但库雷西骨子里是个作家，就算手不能动，脑子也没闲着。
一开始，他靠家人和访客帮忙，把每天的感受、病房里的故事都记在博客上，没想到这些零碎的文字后来攒成了回忆录《破碎》，一出版就卖得特别火，不少读者说看完觉得自己遇到的糟心事都能扛住了。
更让人意外的是，他居然盯上了舞蹈，这可是个靠身体说话的艺术，而他自己连抬手都费劲。有人问他图啥，他说得特实在：“这本来就是人和身体的故事，舞蹈最懂这种拉扯。”
他专门找来了编舞家克尔斯滕・麦克纳利，俩人一次次在家聊想法，麦克纳利把他说的事故冲击力、瘫痪后的无力感，还有老了之后的身体变化，全都琢磨进了舞步里。
你发现没，这支舞蹈藏着太多巧思。
配乐没选他年轻时痴迷的迪斯科，反而挑了“我的血腥情人节”乐队《无爱》里的曲子，那里面的失真吉他声特有意思，带着股粗糙、尖锐的质感，听着乱哄哄的，跟他摔完之后乱糟糟的日子一个样，但仔细品，又透着股不服输的劲儿。
跳舞的也不是普通人，是英国皇家芭蕾舞团首席汤姆・怀特黑德和伯明翰皇家芭蕾舞团首席马克斯・马斯伦，俩人均出自布拉德福德同一所舞蹈学校，默契得没话说。
导演凯特・丘奇说，最打动她的是库雷西的劲儿，哪怕讲的是摔断脖子的惨事，也能冒出几句幽默的话，那种“又犟又温柔”的调子，让整个舞蹈电影都活了。
上周在布拉德福德盐磨坊拍外景前，库雷西还坐着轮椅去皇家歌剧院看排练，眼睛盯着舞者的动作挪不开，那股兴奋劲儿藏都藏不住。
从另一个角度看，舞蹈只是库雷西的新玩法，文字才是他安身立命的根。
摔断脖子后，他没法像以前那样握笔打字，就靠别人帮忙记录。
那些病床前的观察、对以前能跑能跳的身体的怀念、康复时一点点使劲儿的挣扎，慢慢变成了博客里的文字，后来又成了回忆录《破碎》。
书里没半句卖惨的话，反而写了好多康复病房的真事儿：有个大叔在自家花园被耙子绊倒摔断了脖子，天天躺着唉声叹气；还有人跳空了游泳池，一辈子都站不起来了。
个个都是被命运狠狠砸了一闷棍的人，读着让人心里发酸，但又透着股真实的劲儿。
这种对“脆弱性”的琢磨，还延续到了他2025年的新作品里。据上海文艺出版社透露，他的最新长篇小说《TheNothing》中文版很快就要和读者见面了。
这本书里接着聊老年、肉体跟精神的那些事儿，没有喊口号似的大道理，全是实在的感受，比如“70岁也能有新感情”“老了不是熬日子，是换种活法”，光看简介就让人想翻翻看。
更让人佩服的是，他还在和儿子萨钦合作拍电视剧《TheDriver》，讲的是叙利亚移民男孩和摇滚巨星之子的友谊，里面藏着对社会分化的思考。
要知道，库雷西年轻时就跟大卫・鲍伊合作过，如今快70岁了，跟年轻人搭档照样合拍，那创作的点子跟泉水似的往外冒，半点没见颓势。
说句实在话，库雷西最戳人的地方，是他把“惨事”聊得特实在，不装也不端着。
他总说自己特怀念以前的身体，看见别人能随便走路都羡慕：“居然有人能轻松迈开腿，这事儿太神奇了。”现在他行动不便，双手也动不了，出门全靠轮椅，但他没陷在遗憾里。
反而从查理・卓别林、劳莱与哈代的老电影里找着了共鸣，那些黑白喜剧里的人总在摔跤、出洋相，看着好笑，可仔细一想，这不就是咱普通人的日常吗？谁还没个不小心栽跟头的时候。
编舞家麦克纳利特懂他，在舞蹈里设计了好多“突然停滞”的动作，舞者正跳得流畅呢，突然就僵住不动了，就像突然瘫住一样。
这动作其实在暗示：“好好的运动，随时可能被打断；好好的日子，也可能说停就停。”这多像人生啊，前一秒还好好的，下一秒就可能摔进深渊。
库雷西在医院见过太多这样的人，康复病房里的病友几乎都没法回原单位上班，公交车司机开不了车，警察出不了勤，只有他能靠说话、写字继续干活，这已经是天大的幸运了。
现在，他的舞蹈电影还被英国肯特大学盯上了。
这所学校的戏剧舞蹈专业在英国排名靠前，直接把片子纳入了残疾研究课程，成了跨学科艺术治疗的活例子，老师拿着片子教学生，怎么用艺术把心里的苦倒出来，怎么在难事儿里找到劲儿。
别总觉得灾难是人生的终点，库雷西用70岁后的日子砸破了这个偏见。
摔断脖子不是结束，是换个角度看世界：用文字把伤痛记下来，用舞蹈把挣扎跳出来，用新作品把日子过精彩。
说白了，人生哪有不碎的时候？关键不是怕碎，是碎了之后别躺平，能把那些碎片捡起来，拼出个属于自己的新样子。这股不服输的劲儿，比啥都值钱。
