同样是武术演员，谢苗登上全运会舞台，和释小龙走上了不一样的路

发布时间：2025-11-13 13:28:10 浏览量：40

41岁的谢苗在11月9日晚的广州奥林匹克体育中心，把咏春拳和粤剧水袖拧成一股绳，一头系住大湾区晚风，一头甩向全国观众。没有NG、没有替身，三分钟内他得让拳风压住六万名观众的呼吸，难度系数比拍网大时吊威亚跳26楼还高——这是他自己赛后原话。那一晚，他正式从“网大一哥”升级为“国家任务御用武术面孔”，像把私房菜端上了国宴。

镜头往北拉六百公里，登封少林寺外，37岁的释小龙没化妆、没灯光，套一件灰色卫衣，给一群七八岁的孩子纠正马步。孩子们额头贴着他投资的体感贴纸，动作一歪，手机里的AI就喊“胯掉啦”。这块小贴纸是他去年砸了两千万研发的“武术版Keep”，已经悄悄装进全国130家加盟武校。别人拍戏赚钱养梦，他拍戏赚梦养武校——《打黑》片酬到账当天，他把片场用的真手铐焊成新校区的门匾，上书“文武双修，禁止偷懒”。

两条路，一灯一人。

谢苗的打法像打台球：先把自己打进网大这个“袋口”，再借力反弹，把白球送回主流台面。2021年《目中无人》成本800万，分账票房却破3500万，平台数据部的人说他“把网大的天花板顶高了十厘米”。随后《东北警察故事》系列用同款配方——写实动作+东北市井味——连拍三部，像给平台写“续租合同”。合同到期那天，全运会导演组把电话打进片场：来一段不能剪、不能替、不能失误的。谢苗听完只问了一句：“能给配粤剧乐队吗？”于是就有了那晚的“咏春水袖”，把岭南文化打包进他的动作宇宙，完成一次漂亮的“内循环”。

释小龙的棋盘大得多，却下得极静。十五岁去美国，他先把自己隐身；回国后，他把“童星”标签撕成碎屑，撒在父亲那所老武校的黄土操场，让它们生根长成文化课教室、宿舍空调、AI私教和留学生公寓。媒体盘点他商业版图：影视投资、火锅连锁、搏击俱乐部、体感教具……一圈圈像少林的梅花桩，桩桩相连，最后把“武术”抬到一个产业高度。拍《捉刀人》时，他带自家青训营的学员进组，白天演戏、晚上教学，片酬直接折成学员的奖学金。有人替他算收益：这部戏账面亏200万，却为武校省下三年广告费，还顺手给青训营招到一批“00后铁粉”，划算。

一个用电影反哺电影，一个用电影反哺教育；一个把武术演到国家舞台，一个把武术做成国家备案的课本。看上去南辕北辙，其实都在回答同一道命题：当打之年过去，武者的下一口真气该往哪儿运？

谢苗的答案是：继续拍，但拍得更“难”。他给自己列了三条新军规——
1. 动作设计必须融合非遗元素，每部电影至少让一项老手艺被观众Google；
2. 对手演员50%以上选退役运动员，把“真打”做成就业帮扶；
3. 剧本杀式互动点映，观众扫码能改一次剧情，把票房变成“二次创作”社交场。
他说41岁体力下坡，脑子得爬坡，“难”是新的兴奋剂。

释小龙的答案是：继续藏，但藏得更“深”。他计划把武校做成“武术版蓝翔”：三年毕业，拿双证——国家运动员资格证+教育部体育教育大专文凭。文化课不用清北教材，直接对接国家体育总局最新编的《武术服务规范》，毕业包分配：想拍戏，进他投资的动作组；想出国，走少林功夫海外分校；想创业，给加盟费减三成。他笑称这叫“一条龙摆尾”，龙尾扫过的地方，把就业、留学、创业全拍平。