年轻人，你们为什么不跳个舞？

发布时间：2025-11-13 17:41:00  浏览量：43

本文为小说酒馆第180篇，选自美国作家雷蒙德·卡佛的小说《你们为什么不跳个舞？》。卡佛的短篇小说就像是锋利的一刀，切出生活的某一个横截面，一个极短的瞬间。人物的动作与对话背后总留有巨大的想象空间，小说的张力在此诞生并绵延。卡佛说：“相比起人物正在想什么，我更感兴趣的是他们正在做什么，他们正在对对方说些什么，什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但却没有去做的。”本文简洁地叙述了一场旧物甩卖，一边是离散的婚姻、逐渐清空的家庭生活，另一边则是年轻快乐的情侣，渴望填满自己的寓所。两者相遇，就有了这一提问：“你们为什么不跳个舞？”“我醉了。”他说。“你没醉。”女孩说。“唔，我醉了。”男孩说。麦克斯将唱片翻了个面，女孩迎着他走来。他们开始跳舞。女孩朝对街飘窗前聚起的几个人望去。“对面那些人。在看，”她说，“没事吧？”“没事，”麦克斯说，“这车道是我的。我们可以尽情地跳。他们以为这里的一切都已经叫他们看去了，可他们还没见过这个。”他说。很快，他感觉到脖子上她那温热的呼吸，他说：“但愿你喜欢你的床。”“我会的。”女孩说。“但愿你俩都喜欢。”麦克斯说。“杰克！”女孩说，“醒醒！”杰克托着下巴，迷迷瞪瞪地朝他们望过来。“杰克。”女孩说。她眼睛闭上又睁开。她把脸埋进麦克斯的肩。她把他拉近自己。“杰克。”女孩呢喃。她看看床，弄不明白它在院子里是怎么回事。她越过麦克斯的肩，看着天空。她贴紧麦克斯。她心中充盈着难耐的欢喜。后来女孩说：“这家伙是个中年人。他把所有东西都摊在他家院子里。我不开玩笑。我们喝醉了，还跳了舞。在车道上。喔，我的天。别笑呀。他放了唱片。瞧这唱片机。他送我们的。这些老唱片也是。杰克和我在他的床上睡了一觉。杰克一早酒还没醒就得去借拖车。运走那人的所有东西。我醒来过一次。他正替我们盖上一条毯子，就是那家伙。这条毯子。摸摸看。”她不停地说。她跟谁都说。还有更多，她是知道的，只是她没法用语言说出来。过了段时间，她放弃了，不再说了。文字丨原题《你们为什么不跳个舞？》，选自《新手》，[美]雷蒙德·卡佛著，卢肖慧译，新经典文化出版，2022图片丨Photo@九万里，hara9-刘皇叔，VictorBalaguer，NiallMcDiarmid编辑丨地下河原标题：《年轻人，你们为什么不跳个舞？》