60岁同学猝然离世，让我明白：退休后最该做的不是省吃俭用，而是

发布时间：2025-11-13 04:22:27  浏览量：37

昨晚刷手机，看到老同学老张倒在菜市场门口的视频，手里还攥着刚砍价的塑料袋，那一刻我直接把手机摔了——我们这一代人，省吃俭用把命都省没了。

老张退休前是小学老师，退休后去物业做保洁，说要给孙子攒大学学费。每天早上四点起床扫楼道，中午啃凉馒头，晚上回家给全家做饭。他老婆哭着说，老张最后一个月总说胸口闷，但舍不得去医院，说“扛扛就过去了”。结果那天早上，他刚跟卖豆腐的砍完两毛钱，人就直挺挺倒下去了。

我翻开他朋友圈，最后一条是三个月前发的：“今天捡了十个纸箱，卖了七块五，比昨天多一块。”下面没人点赞。我们这群老同学，都在晒旅游、跳广场舞、学国画，只有他，还在算今天比昨天多赚了几块钱。

医生后来跟家属说，老张是心梗，血管早堵成麻花，但一次正规体检都没有。他儿子哭着喊“我爸一辈子没享过福”，可哭完还得算丧事要花多少钱——这循环，看得我心口发紧。

我连夜把体检预约翻出来，把明年的直接买了。又给我妈打电话，让她别再省那顿排骨钱，想吃就吃。第二天一早，我拉着她去公园跳僵尸舞，她跳得比我还疯，说“原来一天能这么长”。

老张火化那天，我们几个老同学凑钱给他买了块好墓地。墓碑上刻的是他年轻时最爱的一句话：“三尺讲台，一颗赤子心。”可我知道，他真正想刻的，大概是“老子终于不用省那两毛钱了”。

别等倒在地上才想起自己也是条命。退休不是终点，是老天爷给你补考：这回别再为几块钱熬夜，别再为孙子榨干自己，别再把体检单折成纸飞机。先把命养好，再谈别的。