87年，我在舞厅认识一个女孩，一夜风流后她消失了，留下一串手链
发布时间：2025-11-16 14:06:25 浏览量：42
第一章 1987，舞厅里的霓虹与心跳
1987年的夏末，晚风还带着一股子燥热，吹得国营红星机械厂的围墙外，那排老杨树的叶子沙沙作响。我叫赵卫国，24岁，是厂里的技术员，穿着洗得发白的的确良衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着一张皱巴巴的电影票，站在厂门口，心里有点打鼓。
“卫国，走啊，磨磨蹭蹭的干啥？”同车间的王胖子拍了我一把，他穿着花格子衬衫，头发梳得油亮，手里拎着一个黑色的人造革包，“今晚不看电影了，带你去个好地方——红玫瑰舞厅，刚开的，年轻人都往那儿凑！”
“舞厅？”我愣了一下，心里有点犯怵。那时候，舞厅在小城还是个新鲜玩意儿，说是“资产阶级情调”的地方，厂里的老干部们提起就皱眉，年轻人却偷偷向往。我长这么大，除了跟厂里的工友们去澡堂子搓澡，就没去过这种“社交场所”。
“怕啥？”王胖子咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“现在都改革开放了，跳舞是正当娱乐！再说了，那儿姑娘多，说不定能给你找个对象呢？你看你，都24了，还单身，你妈不催你？”
我妈确实催得紧。我家在城郊的赵家村，父母都是农民，好不容易供我考上了中专，进了国营厂，端上了“铁饭碗”，就盼着我早点结婚生子，安安稳稳过日子。可我性子内向，平时除了上班就是看书，跟姑娘说话都脸红，相亲相了两次，都黄了。
“走吧走吧，去见识见识！”王胖子不由分说，拉着我就往城里走。
从工厂到城里，要坐半小时的公共汽车，车票一毛五。车上挤得满满当当，都是下班回家的工人和逛街的年轻人，空气中混杂着汗味、肥皂味和淡淡的雪花膏味。王胖子一路跟人侃大山，说红玫瑰舞厅的地板多光滑，音乐多好听，我却一路忐忑，手心都出汗了。
红玫瑰舞厅在市中心的百货大楼三楼，门口挂着一串红灯笼，霓虹灯牌上“红玫瑰舞厅”五个字闪闪烁烁，透着一股子暧昧的气息。门口有个售票员，穿着红色的连衣裙，手里拿着票本，票价两块钱一张，对于月薪几十块的我们来说，不算便宜。
王胖子买了两张票，拉着我走了进去。一进门，震耳欲聋的音乐就扑面而来，是邓丽君的《甜蜜蜜》，甜腻腻的歌声裹着烟雾，让我有点晕头转向。舞厅里灯光昏暗，只有舞台上的旋转彩灯在不停地转，把人的影子拉得忽长忽短。地板是光滑的水泥地，打了蜡，很多人在上面跳舞，有搂着腰跳慢三的，有踩着节拍跳迪斯科的，男女老少都有，脸上带着兴奋和些许拘谨。
“怎么样？热闹吧！”王胖子凑到我耳边喊，“走，我带你跳一曲！”
我连忙摆手：“我不会跳，你自己去吧。”
“怕啥？不会我教你！”王胖子拉着我往舞池走，可我实在放不开，挣脱了他的手，“你先跳，我在旁边看看。”
王胖子无奈，只好自己去跟认识的姑娘跳舞了。我找了个角落的位置坐下，点了一杯白开水，五毛钱。看着舞池里的人，有的熟练地踩着舞步，有的笨拙地跟着晃，心里既羡慕又紧张。那时候，男女之间的交往还很保守，能在舞厅里光明正大地搂搂抱抱跳舞，已经是很大胆的行为了。
我正看得入神，突然，一个身影在我对面的位置坐下，手里也端着一杯白开水。我抬头一看，是个女孩。
她穿着一件浅蓝色的碎花连衣裙，领口是小小的圆领，袖口是泡泡袖，看起来很干净。头发乌黑，扎成一个马尾，额前留着薄薄的刘海，眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄，皮肤是健康的白皙，透着淡淡的红晕。她手里拿着一个小小的帆布包，放在腿上，坐姿很端正，不像其他姑娘那样放得开。
我看了她一眼，赶紧低下头，心跳有点快。她也没说话，只是默默地喝着水，眼神落在舞池里，不知道在想什么。
过了一会儿，她突然开口了，声音很轻，像羽毛拂过水面：“你也不会跳舞？”
我愣了一下，抬起头，对上她的眼睛，赶紧点头：“嗯，不会，第一次来。”
她笑了笑，嘴角露出两个浅浅的梨涡：“我也是，被我表姐拉来的，她在跳舞呢。”
我顺着她的目光看去，舞池里，一个穿着红色连衣裙的姑娘正在跟王胖子跳迪斯科，跳得很投入。
“那是我表姐，叫李娟。”她介绍道，“我叫林晚秋。”
“我叫赵卫国。”我连忙说，手心又开始出汗了。
“赵卫国，”她念了一遍我的名字，笑了笑，“挺好记的。你是哪个单位的？”
“红星机械厂的，技术员。”我说。
“哦，红星机械厂，我知道，挺大的一个厂。”她点点头，“我在城郊的棉纺厂上班，挡车工。”
我们就这么聊了起来。她说话很温柔，语速不快，条理清晰。我平时不太会说话，但跟她聊天，却觉得很轻松，不知不觉就说了很多，比如厂里的工作，家里的情况，还有我喜欢看书，尤其是路遥的《人生》。
没想到，她也喜欢看书，而且也看过《人生》。“我觉得高加林挺可怜的，也挺可惜的。”她说，“人有时候，真的身不由己。”
我点点头，深有同感。那时候，我们这些年轻人，都或多或少能从高加林身上看到自己的影子，对未来既憧憬又迷茫。
聊到后来，舞厅里的音乐换成了慢三，节奏舒缓。林晚秋看着舞池里的人，眼神里带着一丝向往：“其实，我挺想学跳舞的，就是有点不好意思。”
“我也是。”我说，“看着挺简单的，就是不敢试。”
“要不，我们试试？”她突然看着我，眼睛亮晶晶的。
我愣了一下，心里又紧张又激动：“我……我不会跳，怕踩你脚。”
“没关系，我也不会，我们慢慢学。”她说着，站起身，伸出了手。
她的手很纤细，指甲修剪得很干净，手心带着一点点温度。我犹豫了一下，还是握住了她的手，跟着她走进了舞池。
王胖子看到我们，笑着朝我挤了挤眼睛。我脸一红，赶紧移开目光。
林晚秋轻轻搂着我的肩膀，我僵硬地搂着她的腰，能闻到她身上淡淡的肥皂香味，很好闻。我们跟着音乐的节奏，慢慢挪动脚步，果然，我时不时就会踩到她的脚。
“对不起，对不起。”我连忙道歉。
“没事，没事。”她笑着说，声音里没有一丝责备，“慢慢来，别急。”
她的笑容像春风一样，让我放松了很多。我们就这么慢慢跳着，虽然动作笨拙，但心里却很甜蜜。灯光旋转，音乐舒缓，周围的一切都好像变得模糊了，只剩下我和她，还有彼此的心跳声。
那一夜，我们聊到很晚，跳了好几支舞，从慢三到快四，虽然还是会踩脚，但已经越来越熟练了。临走的时候，王胖子和李娟要去吃夜宵，问我们去不去，林晚秋说有点晚了，想回家。
我主动说：“我送你回去吧，这么晚了，不安全。”
她点点头，答应了。
第二章 雨夜的温柔，消失的清晨
从舞厅出来，已经快十一点了。天阴沉沉的，刮起了微风，带着下雨的气息。街上的行人很少，只有几盏路灯亮着，昏黄的光线洒在石板路上，拉出长长的影子。
林晚秋住的地方离舞厅不远，在城郊的一个老胡同里，是棉纺厂的职工宿舍。我骑着我的二八大杠自行车，她坐在后座上，双手轻轻抓着我的衣角。
“你慢点骑，小心点。”她轻声说。
“嗯。”我点点头，放慢了车速。自行车碾过石板路，发出咯噔咯噔的声音，和她的呼吸声交织在一起，很安静，也很美好。
快到胡同口的时候，突然下起了小雨，淅淅沥沥的，打在脸上凉丝丝的。
“下雨了。”她说。
“没事，前面就到了。”我加快了一点车速，冲进了胡同里，在职工宿舍楼下停下。
雨越下越大，噼里啪啦地打在自行车棚的铁皮顶上。“你上去吧，别淋湿了。”我说。
她点点头，却没有立刻下车，而是看着我：“赵卫国，今天谢谢你，我玩得很开心。”
“我也是。”我说，心里有点舍不得她。
“那……我上去了。”她推开车门，准备下车。
“林晚秋，”我突然叫住她，“明天……明天晚上，你还去舞厅吗？”
她回过头，看着我，笑了笑：“去，我表姐说明天还去。”
“那我明天去找你。”我说。
“好。”她点点头，转身跑进了楼道里，很快就消失在黑暗中。
我站在雨中，看着她消失的方向，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。我骑上自行车，往家走，雨水打湿了我的衣服，可我一点都不觉得冷，心里暖暖的。
第二天晚上，我特意换了一件新的的确良衬衫，还抹了点雪花膏，提前半小时就到了红玫瑰舞厅。林晚秋已经到了，坐在我们昨天坐的位置上，看到我，眼睛一亮，朝我招了招手。
我们像昨天一样，聊天，跳舞，度过了一个愉快的晚上。临走的时候，我还是送她回家，这一次，雨停了，月光很好，洒在胡同里，很安静。
“赵卫国，你喜欢看书，我那儿有几本路遥的书，下次带给你看。”她说。
“好啊，谢谢你。”我说。
“不用客气。”她笑了笑，“那我上去了。”
“嗯。”我看着她走进楼道，心里充满了期待。
接下来的几天，我们每天晚上都在舞厅见面，一起聊天，一起跳舞，感情越来越深。我们聊工作，聊生活，聊理想，聊未来。我知道了她的家在农村，家里有父母和一个弟弟，她是家里的老大，初中毕业就出来打工，进了棉纺厂，想多赚点钱，供弟弟上学。
她说她喜欢城市的生活，想在这里扎根，可又觉得很难，棉纺厂的工作很辛苦，工资也不高，不知道未来会怎么样。
我安慰她说：“没关系，慢慢来，只要我们努力，总会好起来的。”
她说她喜欢我老实、踏实，不像其他年轻人那样油嘴滑舌。我也喜欢她温柔、善良、懂事，像一朵静静开放的小花。
在认识她的第五天晚上，舞厅关门后，我送她回家。走到楼道口，她突然看着我：“赵卫国，要不要上去坐一会儿？喝杯茶。”
我愣了一下，心里既紧张又激动：“方便吗？”
“方便，我跟我表姐住在一起，她今天回她妈家了，不在。”她说。
我点点头，跟着她上了楼。她住的是筒子楼，房间很小，只有十几平方米，摆着两张床，一张桌子，一个衣柜，收拾得干干净净。墙上贴着一张邓丽君的海报，桌上放着几本书，都是路遥的。
她给我倒了一杯热茶，放在我面前：“你坐，我去洗个脸。”
我坐在椅子上，看着房间里的一切，心里很踏实。这是我第一次走进一个年轻女孩的房间，感觉很奇妙。
她洗完脸出来，头发湿漉漉的，用毛巾擦着，脸上带着红晕，看起来更漂亮了。她坐在我对面的床上，看着我，眼神里带着一丝羞涩，也带着一丝期待。
房间里很安静，只有我们的呼吸声。我看着她，心跳越来越快，鼓起勇气，握住了她的手。她没有反抗，反而紧紧地回握住我的手，手心滚烫。
那一晚，我没有回家。我们躺在她的床上，紧紧地抱着彼此。她很温柔，也很羞涩，像一朵易碎的花。我小心翼翼地呵护着她，心里充满了爱意和责任感。我在心里暗暗发誓，一定要好好对她，努力工作，赚钱娶她，让她过上好日子。
第二天早上，我醒来的时候，天已经亮了。阳光透过窗户，照进房间里，暖洋洋的。我身边的位置是空的，林晚秋不在。
我心里有点疑惑，喊了一声：“林晚秋？”
没有回应。
我坐起身，环顾四周，房间里收拾得整整齐齐，她的帆布包不见了，床上叠着她的衣服，也不见了。只有桌子上，放着一串手链，还有一张纸条。
我心里咯噔一下，有一种不好的预感。我拿起纸条，上面是她的字迹，娟秀而工整：
“卫国，对不起，我走了。谢谢你这些天的陪伴，我很开心。这串手链，是我妈留给我的，送给你，希望你能喜欢。忘了我吧，祝你幸福。”
我拿着纸条，手不停地发抖，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。我拿起桌子上的手链，那是一串用红绳串起来的手链，上面有五个小小的银铃铛，还有一个小小的银锁，做工很精致，看起来有些年头了。轻轻一晃，铃铛会发出清脆的响声。
她走了？她为什么要走？昨晚还好好的，为什么突然就走了？
我冲出房间，跑到楼道里，大喊着她的名字：“林晚秋！林晚秋！”
楼道里空荡荡的，只有我的回声。我跑到楼下，在胡同里四处寻找，喊着她的名字，可哪里都没有她的身影。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在我的脸上，冰凉刺骨。我站在雨中，手里紧紧攥着那串手链，铃铛发出清脆的响声，却像针一样扎在我的心上。
她就这么消失了，像一场梦一样，来了又走了，只留下一串手链，和一张让我心碎的纸条。
第三章 手链上的铃铛，漫长的寻找
林晚秋消失后的日子，我像丢了魂一样。上班的时候，注意力不集中，图纸画错了好几次，被车间主任批评了一顿；下班回家，坐在桌子前，看着那串手链，发呆到深夜，脑子里全是她的影子，她的笑容，她的声音，她的温柔。
我拿着那张纸条，看了一遍又一遍，心里充满了疑惑和痛苦。她为什么要走？是我哪里做得不好吗？还是她有什么难言之隐？
我去了红玫瑰舞厅，找王胖子和李娟打听。王胖子说他也不知道林晚秋去哪里了，李娟是林晚秋的表姐，她也很着急，说林晚秋没有回家，也没有跟家里联系，她也在找她。
“晚秋这孩子，性子太倔，有什么事都憋在心里。”李娟说，“她肯定是遇到什么难处了，才会不告而别。卫国，你别着急，我再问问我家里人，看看有没有她的消息。”
我点点头，心里却一点底都没有。没有电话，没有地址，除了知道她是棉纺厂的挡车工，家在农村，我对她的了解太少了。
我去了棉纺厂，想找她的同事打听消息。棉纺厂很大，有上千个工人，我不知道她在哪个车间，只能一个个车间去问。终于，在一个车间里，我找到了认识她的人。
“林晚秋？她上周就辞职了。”一个女工说，“我们也不知道她去哪里了，她辞职的时候，什么都没说，收拾了东西就走了。”
辞职了？她竟然辞职了？这说明她早就计划好了要走，不是一时冲动。
“她有没有说去哪里？或者跟谁一起走的？”我着急地问。
“没有，她平时话不多，跟我们也不太熟。”女工说，“不过，我好像听她说过，她家里给她介绍了个对象，是她们村的，条件挺好的，让她回去结婚，她一直不愿意。”
家里介绍的对象？结婚？难道她是被家里逼回去结婚了？所以才不告而别？
这个念头让我心里一阵刺痛。如果真是这样，那她心里是有我的，只是身不由己。
我又去找李娟，问她林晚秋家里的情况。李娟犹豫了一下，说：“晚秋的家在林家村，离城里有几十公里路，她家里确实给她介绍了个对象，是个村干部的儿子，家里挺有钱的，她一直不愿意，跟家里闹得挺僵的。”
“林家村？”我记下了这个名字，“你知道具体地址吗？”
“具体地址我不知道，只知道是林家村。”李娟说，“卫国，你别冲动，就算你找到了她，她家里不同意，也没用。”
“我不管，我要去找她，我要问清楚。”我说。
第二天，我请了假，骑着我的二八大杠自行车，朝着林家村的方向出发。几十公里的路，都是土路，坑坑洼洼的，骑了三个多小时，才到了林家村。
林家村是个挺大的村子，坐落在山脚下，家家户户都是土坯房。我骑着自行车，在村里四处打听，有没有人认识林晚秋。
“林晚秋？知道，老林家的大闺女。”一个老乡说，“她早就不在家了，听说在城里打工呢。”
“她最近回来过吗？”我问。
“没有啊，好几个月没回来了。”老乡说，“她家里人还在到处找她呢，说她不愿意跟张书记的儿子结婚，跑了。”
张书记的儿子？就是那个村干部的儿子？
我找到了林晚秋的家。那是一间土坯房，院子里种着几棵果树，一个中年妇女正在院子里洗衣服，应该是林晚秋的母亲。
“阿姨，您好，我找林晚秋。”我说。
林母抬起头，看了我一眼，眼神里带着警惕：“你是谁？找她干什么？”
“我是她的朋友，在城里认识的，她最近不见了，我来看看她有没有回家。”我说。
林母的脸色沉了下来：“她没回来，也别找她了！她要是懂事，就该早点回来结婚，别再外面瞎混！”
“阿姨，晚秋不是瞎混，她是个好姑娘。”我说，“她是不是因为不愿意跟张书记的儿子结婚，才走的？”
林母愣了一下，随即叹了口气：“是啊，那孩子，就是倔。张书记的儿子条件多好，家里有钱，又是干部，她要是嫁过去，一辈子都不用愁了。可她就是不愿意，说不喜欢，跟家里闹了好几次，最后竟然跑了。”
“那您知道她去哪里了吗？”我问。
“不知道，她要是想让我们知道，就不会跑了。”林母说，“小伙子，我知道你对她好，可你们不合适。我们家晚秋，命苦，配不上你，你还是回去吧，别再找她了。”
我还想再问，林父从屋里走了出来，看到我，脸色一沉：“你走吧，我们不知道她在哪里，也不想知道！以后别再来找她了！”
他们的态度很坚决，我知道，再问下去也没用。我只好离开了林晚秋的家，骑着自行车，失望地往城里走。
路上，我心里五味杂陈。林晚秋果然是因为家庭压力，才被迫离开的。她不愿意嫁给自己不喜欢的人，可又无力反抗，只能选择逃跑。她没有告诉我，是怕我担心，还是怕连累我？
回到城里，我没有放弃寻找。我拿着那串手链，去了城里的各个派出所，想报失踪人口，可警察说，林晚秋是成年人，有自主行为能力，没有证据证明她出事了，不能立案。
我又去了火车站、汽车站，拿着林晚秋的画像（我凭着记忆，找画匠画的），四处打听，有没有人见过她。可火车站、汽车站人来人往，流动性太大，根本没有人认识她。
王胖子和李娟也在帮我打听消息，可一直没有进展。李娟说，她问了所有的亲戚朋友，都没有人知道林晚秋的下落。
日子一天天过去，我每天都在寻找，可林晚秋就像人间蒸发了一样，没有一点消息。那串手链，我一直戴在手上，日夜不离。轻轻一晃，铃铛就会发出清脆的响声，提醒我，她曾经来过我的生命里，提醒我，不要放弃寻找。
半年后，厂里有一批设备要送到南方的一个城市检修，领导让我跟着去，大概要去一个月。我心里一动，南方是改革开放的前沿，很多年轻人都去那里打工，林晚秋会不会也去了南方？
我答应了领导，心里充满了期待。也许，这是我找到她的机会。
到了南方的城市，我惊呆了。这里比我们小城繁华多了，高楼大厦林立，车水马龙，到处都是工厂和工地，来自全国各地的年轻人在这里打拼。
工作之余，我拿着林晚秋的画像，去了各个工厂、工地、劳务市场，四处打听。南方的天气很热，太阳晒得我皮肤脱皮，汗水湿透了衣服，可我一点都不觉得累，心里只有一个念头：找到林晚秋。
可现实很残酷，我在南方待了一个月，跑遍了城市的各个角落，问了无数人，还是没有找到她的消息。
临走的时候，我站在火车站的广场上，看着来来往往的人群，心里充满了绝望。难道，我真的再也找不到她了？
回到小城，我整个人都瘦了一圈，也黑了很多。我妈看着我，心疼地说：“卫国，别找了，也许你们俩没有缘分。忘了她吧，好好过日子，妈再给你介绍个对象。”
我摇了摇头，没有说话。我不能忘，也忘不了。她是我第一个爱上的女孩，是我心里最深的牵挂。
那串手链，我依然戴在手上，铃铛的声音，已经成了我生活的一部分。我把对她的思念，都寄托在了这串手链上。我努力工作，想让自己变得更优秀，我想，万一有一天，我找到了她，我能给她更好的生活。
第四章 岁月流转，手链依旧
时间过得很快，转眼就到了1990年。这三年里，我一直没有放弃寻找林晚秋，可始终没有她的消息。她就像一颗投入湖面的石子，只激起了一阵涟漪，就消失得无影无踪。
厂里的情况也发生了变化。改革开放的深入，市场经济的发展，国营工厂的日子越来越不好过，开始出现裁员、下岗的情况。我因为技术过硬，留了下来，但工资也降了不少。
王胖子下了岗，开了一家小饭馆，生意还不错。李娟也结婚了，嫁给了一个个体户，生了一个儿子，日子过得很幸福。他们偶尔还会问我有没有林晚秋的消息，我总是摇摇头。
我妈给我介绍了好几个对象，我都拒绝了。我心里装着林晚秋，再也容不下别人。我妈很着急，经常在我耳边唠叨，说我年纪不小了，再拖下去，就没人要了。
我没有理会我妈的唠叨，依旧每天上班、下班，空闲的时候，就拿着那串手链，发呆。手链上的银铃铛，因为常年佩戴，变得更加光亮，响声也依旧清脆。我有时候会想，林晚秋现在在哪里？过得好不好？她有没有想起过我？
1992年，厂里实行改制，允许职工停薪留职，自主创业。我犹豫了很久，最终决定停薪留职，去南方闯荡。一方面，是想多赚点钱；另一方面，是想再找找林晚秋，我始终觉得，她可能还在南方。
我跟我妈说了我的决定，她一开始不同意，怕我在外面吃苦，可在我的坚持下，她最终还是答应了。
我带着这些年攒下的积蓄，还有那串手链，再次踏上了去南方的火车。这一次，我去的是深圳，那里是改革开放的窗口，机会更多，也有更多的年轻人。
到了深圳，我找了一份机械工程师的工作，在一家私营企业，工资比在国营厂高很多。工作很忙，经常加班，但我还是会利用空闲时间，四处打听林晚秋的消息。
我去了深圳的各个劳务市场、工厂聚集地，拿着林晚秋的画像，一遍遍地问。可深圳太大了，人口太多了，想在茫茫人海中找到一个人，简直比大海捞针还难。
有一次，我在一个工业区的门口，看到一个女人的背影，很像林晚秋。我激动地跑过去，喊着她的名字：“林晚秋！”
女人转过身，是一张陌生的脸。我失望地道歉，心里一阵刺痛。
这样的误会，发生过很多次。每次看到相似的背影，我都会激动不已，可每次都是失望而归。
在深圳的日子，很辛苦，也很孤独。身边的同事们都忙着赚钱、谈恋爱、结婚，只有我，还停留在过去，守着一段没有结果的感情。
1995年，我在深圳买了一套小房子，不大，只有六十多平方米，但总算在这个城市有了一个家。我把那串手链放在卧室的抽屉里，每天晚上睡觉前，都会拿出来看看，然后才能入睡。
这一年，我32岁了。身边的朋友、同事，大多都结婚生子，只有我，还是孤身一人。我妈也不再催我了，只是每次打电话，都会叹着气说：“卫国，你自己过得好就行。”
我开始反思，我这样执着，到底是为了什么？也许，林晚秋早就已经结婚生子，过上了幸福的生活，早就把我忘了。我这样一直寻找，是不是太傻了？
可每当我看到那串手链，听到铃铛的响声，我就无法放弃。那不仅仅是一段感情，更是我青春岁月里最珍贵的回忆，是我对爱情的执着和信仰。
1998年，我成立了自己的机械设计公司。经过几年的打拼，我积累了一定的客户资源和资金，公司的生意慢慢走上了正轨。我变得越来越忙，寻找林晚秋的时间也越来越少，但我心里的牵挂，从来没有减少过。
有一次，公司来了一个新的客户，是一家纺织厂的老板，来自浙江。在跟他聊天的时候，他提到了他们厂的一个老员工，也是来自我们小城的，叫林晚秋。
我听到这个名字，心脏瞬间狂跳起来，抓住他的手，激动地问：“你说的林晚秋，是来自红星机械厂附近棉纺厂的吗？她是不是有一串红绳串着的银铃铛手链？”
客户愣了一下，摇了摇头：“我不知道她以前在哪里工作，也不知道她有没有手链。她在我们厂工作了很多年，是个挡车工，性格很内向，不太说话。”
我的心沉了下去，但还是抱着一丝希望：“能不能告诉我她现在的地址？我想去找她。”
客户犹豫了一下，说：“我可以帮你问问，但她已经退休了，回老家了。”
我留下了我的联系方式，心里充满了期待。也许，这就是我要找的林晚秋。
几天后，客户给我打电话，说他问了，那个林晚秋确实是来自我们小城的，但她已经回老家了，地址是林家村。
林家村？她竟然回了老家？
我立刻放下手里的工作，买了回老家的火车票。我要去林家村，找到她，问清楚当年的事情。
第五章 林家村的重逢，迟到的真相
回到小城，我直接骑着自行车，去了林家村。时隔十一年，林家村发生了很大的变化，土坯房变成了砖瓦房，土路变成了水泥路，村子里也有了汽车。
我凭着记忆，找到了林晚秋的家。那是一栋两层的砖瓦房，院子很大，种着很多花花草草，看起来日子过得不错。
院子里，一个中年妇女正在浇花，穿着朴素，头发已经有了些许白发，但轮廓依稀能看出当年的影子。
是她，林晚秋。
我的心跳瞬间加速，喉咙发紧，喊了一声：“林晚秋？”
中年妇女回过头，看到我，愣住了，手里的水壶掉在了地上，水洒了一地。
“你……你是？”她的声音有些沙哑，带着一丝不确定。
“我是赵卫国。”我说，眼泪忍不住掉了下来，“你还记得我吗？1987年，红玫瑰舞厅，我们认识的。”
林晚秋的眼睛瞬间红了，眼泪也掉了下来。她看着我，嘴唇颤抖着，过了很久，才说：“记得，我怎么会不记得。”
我们站在院子里，相顾无言，只有眼泪不停地流。这么多年的思念、等待、寻找，在这一刻，都化作了泪水。
“进屋坐吧。”林晚秋擦了擦眼泪，转身走进了屋里。
屋里装修得很简单，但很整洁。她给我倒了一杯茶，坐在我对面，看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有愧疚，有思念，也有无奈。
“这些年，你还好吗？”她先开口了。
“不好。”我说，“我一直在找你，找了十一年。你为什么要走？当年到底发生了什么事？”
林晚秋叹了口气，低下头，沉默了很久，才缓缓地说起了当年的事情。
当年，她确实是因为家里的压力，才不得不离开。她家里给她介绍了张书记的儿子，张书记在村里势力很大，威胁她说，如果她不结婚，就不让她弟弟上学，还要为难她的父母。她没办法，只能答应。
可她心里喜欢我，不想嫁给张书记的儿子，所以她选择了逃跑。她没有告诉任何人她的去向，包括我和李娟，是怕连累我们。
她先是去了南方的一个城市，在一家纺织厂打工，后来又辗转到了浙江，在那家纺织厂工作了很多年。她一直没有结婚，心里始终想着我，可她觉得自己配不上我，也怕张书记的势力影响我，所以一直没有联系我。
几年前，张书记去世了，他的儿子也因为赌博输光了家产，跑了。她的父母也老了，身体不好，她才回到了林家村，照顾父母。
“对不起，卫国，当年是我对不起你。”林晚秋哭着说，“我不该不告而别，不该让你找了这么多年。我一直想联系你，可我没有勇气。”
我看着她，心里的怨气和委屈，在这一刻都烟消云散了。我能理解她的苦衷，在那个年代，她一个弱女子，面对家庭和权势的压力，只能选择逃避。
“我不怪你。”我说，“我只怪自己，当年没有保护好你，没有早点找到你。”
“那串手链，你还留着吗？”她问。
我点点头，从口袋里掏出那串手链。这么多年，我一直带在身边，虽然已经有些磨损，但依旧光亮。
林晚秋看着手链，眼泪掉得更凶了：“这是我妈留给我的，她说戴着能保平安。当年我走的时候，把它留给你，是想让它替我陪着你。”
我把手链递给她：“现在，我把它还给你。”
她摇摇头，推了回来：“不，你留着吧。这串手链，见证了我们的过去，也算是我给你的一个纪念。”
我们聊了很久，聊这些年各自的生活，聊当年的点点滴滴。我知道了她这些年过得也很不容易，一个人在外面打拼，受了很多苦，也受了很多委屈。
临走的时候，我问她：“你以后有什么打算？”
“我想在村里开一家小超市，照顾父母，安安稳稳地过日子。”她说。
“那……我们还能再见面吗？”我问，心里充满了期待。
她看着我，笑了笑，眼里带着一丝羞涩，也带着一丝释然：“当然可以。以后，你随时可以来找我。”
我点点头，心里暖暖的。虽然我们错过了很多年，但至少，我们重逢了，解开了当年的误会。
回到深圳后，我心里一直惦记着林晚秋。我经常给她打电话，关心她的生活，听她讲村里的事情。她也会给我打电话，问我的工作和生活。
2000年，我把深圳的公司交给了合伙人打理，回到了小城。我想，我已经错过了她十一年，不能再错过了。
我在小城开了一家分公司，经常去林家村看她。她的小超市开起来了，生意还不错。我们像老朋友一样，一起聊天，一起散步，一起回忆当年的事情。
我妈知道了我们的事情，很高兴，催着我们早点结婚。林晚秋的父母也很支持我们，他们知道当年委屈了女儿，也希望她能幸福。
2001年的国庆节，我和林晚秋结婚了。婚礼办得很简单，只邀请了亲朋好友。婚礼上，我给她戴上了一枚戒指，她给我戴上了那串手链。手链上的铃铛发出清脆的响声，像是在为我们祝福。
晚上，闹完洞房，宾客们都走了。我抱着林晚秋，坐在床上，看着她的眼睛：“晚秋，以后，我再也不会让你离开我了。”
她靠在我的怀里，点点头，眼泪掉了下来：“卫国，谢谢你，谢谢你没有放弃我。”
“傻瓜，”我说，“能找到你，能和你结婚，是我这辈子最幸福的事情。”
第六章 手链的传承，岁月静好
结婚后，我和林晚秋在小城过着平静而幸福的生活。我的公司生意稳定，她的小超市也经营得有声有色。我们一起照顾双方的父母，一起打理生活，日子过得充实而温馨。
2003年，我们的女儿出生了。我们给她取名叫赵念秋，“念”是思念的念，“秋”是林晚秋的秋，纪念我们这段跨越了十六年的缘分。
女儿很可爱，眼睛大大的，像林晚秋，性格温柔，也像她。我们把那串手链传给了女儿，告诉她这串手链的故事，告诉她爸爸妈妈当年的相遇、分离和重逢。
女儿长大后，经常戴着那串手链，轻轻摇晃，听着铃铛的响声，问我们：“爸爸妈妈，你们当年真的那么不容易吗？”
“是啊，”我说，“所以你要珍惜现在的幸福生活，也要记住，无论遇到什么困难，都不要放弃自己的梦想和爱情。”
女儿点点头，把手链握得紧紧的。
林家村的生活很宁静，我们经常带着女儿回林家村看望父母。村里的人都很羡慕我们，说我们是苦尽甘来，是天作之合。
张书记的儿子后来回来了，日子过得很落魄，看到我们，也只能低着头，默默走开。林晚秋看到他，没有怨恨，只有释然。她说，都过去了，没必要再记恨了。
王胖子的饭馆越开越大，成了小城有名的餐馆。李娟的儿子也长大了，考上了大学，经常来我们家做客。我们几家经常聚在一起，聊天，吃饭，回忆当年在红玫瑰舞厅的日子，感慨岁月的流转和生活的变化。
2017年，女儿考上了大学，去了深圳读书。临走的时候，她戴着那串手链，说：“爸爸妈妈，我会带着这串手链，记住你们的故事，好好学习，将来好好孝顺你们。”
我和林晚秋送她到火车站，看着她上车，心里充满了不舍，也充满了骄傲。
女儿走后，我们的生活变得更加清闲。我把公司的事务交给了副手，和林晚秋一起打理小超市，偶尔也会出去旅游，看看祖国的大好河山。
我们去了深圳，看了女儿，也故地重游，想起了当年在深圳打拼的日子；我们去了浙江，找到了那家林晚秋工作过的纺织厂，工厂已经扩建了很多，当年的同事大多已经退休，但还有人记得林晚秋，看到我们，都为我们感到高兴。
2027年，我和林晚秋都已经64岁了。我们的头发都白了，脸上也布满了皱纹，但我们的感情依旧很好，每天都形影不离。
女儿已经结婚生子，有了自己的家庭。她的女儿，也就是我们的外孙女，也已经五岁了。我们把那串手链传给了外孙女，告诉她这串手链的故事，让她记住，这不仅是一串普通的手链，更是我们家的传家宝，见证了爱情的执着和岁月的美好。
外孙女很喜欢这串手链，每天都戴着，跑过来跑过去，铃铛发出清脆的响声，回荡在房间里，充满了欢声笑语。
有一天，我们一家人坐在院子里，晒太阳，聊天。外孙女戴着手链，在院子里玩耍，铃铛的响声清脆悦耳。
林晚秋靠在我的肩膀上，说：“卫国，真没想到，我们能走到今天。当年在舞厅认识你的时候，我从来没想过，我们会一起走过这么多年。”
“我也没想到。”我说，“当年你走后，我以为我们再也见不到了。可命运就是这么奇妙，让我们重逢了。”
“那串手链，真是我们的幸运符。”林晚秋说，“如果不是它，我可能早就放弃了，你也可能早就忘记我了。”
“是啊，”我说，“它不仅是幸运符，更是我们爱情的见证，是我们家的传承。”
我们相视一笑，眼里充满了爱意和幸福。
夕阳西下，阳光洒在我们身上，暖暖的。外孙女的笑声，手链的铃铛声，交织在一起，构成了一幅岁月静好的画面。
我知道，我们的故事还会继续，这串手链的传承也还会继续。它会告诉我们的后代，在那个改革开放的年代，有一对年轻人，在舞厅相遇，经历了分离和寻找，最终走到了一起，用执着和坚守，谱写了一段跨越岁月的爱情故事。
而那段1987年的记忆，那个红玫瑰舞厅，那个雨夜的分别，那个消失的清晨，还有那串手链，都会永远铭记在我们的心里，成为我们生命中最珍贵的回忆。
