3岁上央视；5岁登春晚，7岁就年薪百万，没想到现在却成了这样子
发布时间：2025-11-21 02:11:52 浏览量：48
“百万年薪”的童星，现在连补课费都得自己挣——听到这句话，你脑子里是不是立刻蹦出“伤仲永”三个字？
先别急着叹气，我上周刚跟淄博一位初中老师吃饭，他拍着桌子说：“张俊豪？
我们班数学课代表，月考甩第二名11分，街舞比赛还抱回银奖，人家活得好着呢。
”
一句话，当年那个穿西装跳《小苹果》的5岁娃，如今13岁，藏进人海里，反而把人生跳成了另一种节奏。
先说钱，最戳心的。2015年网传他“一年赚百万”，他爸张军去年跟齐鲁晚报掏了老底：最多一年五十万，当场存了教育基金，卡现在还在银行里吃灰。
家里目前靠一间建材店撑着，他妈回小学当音乐代课老师，课时费一节80块，买学区房的首付是早年攒的演出费，一句“爸妈没躺平”，把“童星家道中落”的剧本直接撕了。
再说成绩，很多人以为童星回归校园就是“学渣逆袭”的套路，可现实更无聊——班主任原话：“他数学竞赛二等奖，英语单词听写全对，没特权，坐第四排，粉笔灰管饱。
”学校把他塞进平行班，月考排名贴在走廊，名字就在“年级前30”那一栏，红纸黑字，谁也改不了。
跳舞呢？
没扔。
去年省青少年展演，他报了非专业组，自己剪音乐、编动作，节目叫《破茧》，评委给的话是“不像13岁，倒像把青春期揉进了骨头里”。
奖是银奖，含金量不高，但足够让舞蹈老师发朋友圈：“当年那个奶娃，现在能听拍子就反杀。
”
心理这块，最容易被家长拿来当反面教材。
省立医院王丽华教授跟踪他三年，结论简单粗暴：社交量表得分比同龄人高7分，同学给他起的外号是“豪哥”，不是“那个明星”。
秘诀也简单——父母把微博账号注销了，家门口小卖部老板至今不知道他上过电视，邻居只晓得“老张儿子街舞跳得蛮帅”。
未来打算？
我托老师递了张纸条给他，第二天传回来一句话：“先考市实验高中，再读师范，大学毕业如果还想回舞台，那就回，不想回就当个数学老师，周末去舞房带少儿班，一节课收200，也挺香。
”字迹歪歪扭扭，但“师范”两个字写得特别用力，像提前把后路钉死。
你看，没有逆袭神话，也没有坠落深渊，就是把曾经的光环折成一张门票，提前攒够学费，再老老实实排进普通人的队伍。
人潮推着我们往前，有人忘了自己是谁，有人把名字写回班级花名册，张俊豪选了后者——这份清醒，比任何炸裂的童星续集都好看。
