小城故事：油田现象——那个陪领导跳舞的姑娘

发布时间：2025-11-24 04:22:04  浏览量：44

“小芳”这个名字，在胜利油田老基地的茶余饭后里，像一张被揉皱又摊开的烟盒纸，带着油渍和打火机灼痕，谁都能认出，谁也不愿细说。1995年冬天，她穿着招待所发下来的枣红西装裙，踩着不合脚的高跟鞋，在职工舞厅的木地板上转圈，裙摆扫过李书记的裤脚，也扫过围观者复杂的眼神。那年油田产量破三千万吨，鞭炮声盖过了所有悄悄话，可没人记得鞭炮碎屑里埋着多少农村姑娘的户口梦。

舞厅的灯光是昏黄的，像熬久了的原油，黏在皮肤上洗不掉。小芳的转正表格就压在李书记的办公桌玻璃板下，旁边是计划生育宣传册和一张“大干一百天”的横幅。她每天端茶倒水，顺便把表格往玻璃板底下再推深一毫米，仿佛那薄薄一张纸能吸走她身上所有农村味儿。后来有人提醒她：表格得盖章，章在人事科，人事科在机关大楼，机关大楼的台阶比招待所的楼梯高十七级。她数过，也摔过，膝盖上的疤被丝袜勒得发紫。

1996年“三讲”教育，李书记被调到外围井队“调研”，调研通知贴在宣传栏，纸张比小芳的转正表厚一倍。那天她照常去舞厅擦镜子，听见两个老职工嘀咕：“舞厅灯管该换了，太亮，晃眼。”她抬头看，灯管其实早就不亮了，只是人心里有了阴影，再暗的光也觉得刺。月底，招待所裁掉一批临时工，名单用圆珠笔写在黑板报上，粉笔末没擦干净，小芳的名字像被错写的生字，歪歪地挂在一堆“某琴”“某玲”中间，像谁顺手划了一道口子，血珠慢半拍才渗出来。

她没回村，去了油田边上的缝纫铺，给矿工改裤脚，一条三块。矿工的裤脚永远有洗不净的油渍，她缝着缝着就把当年舞厅的木地板纹路想起来了——一条缝拼一条板，像无数转正表格排成的队，永远没有她的编号。2003年，油田最后一次大规模转正，65%的临时工签了合同，缝纫铺隔壁的小霞抱回一罐可乐，拉开时“呲”一声，像极那年舞厅的汽水奖励。小芳低头继续踩缝纫机，脚板哒哒哒，像跟不上节拍的鼓点，她知道自己已超龄，连报名的资格都没有。

再后来，油田的舞厅改成健身房，木地板撬起来当废柴卖，秤砣上称，连皮带骨不到两千块。小芳的儿子高考那年，她带着他去新开的商业城买运动鞋，店员递来小票，她下意识在柜台角落找公章，才发现早已不需要谁批准她买一双鞋。回小区路上，儿子刷短视频，背景声里有人唱“旧梦不须记”，她跟着哼两句，走调走得厉害，儿子笑她，她也笑，笑着笑着把脸别过去，看远处抽油机一上一下，像极当年舞厅里不会跳舞的人，硬数着拍子，一步没乱，却一步都没踩对点。

有人问她后悔不，她摇头，说后悔是城里人的词，农村人只问明天吃啥。第二天她照样六点开门缝裤脚，缝纫机油的味道飘到街上，和早点摊的油烟混一起，谁也分不出谁更呛。只是偶尔，她会对着窗玻璃上自己的影子愣一下，像确认那张脸不再属于“枣红西装裙”的时代，才放心把线头咬断。咬断的线头轻飘飘落地，像没盖过章的转正表，像没跳完的舞，像所有说不出“我没错”却也没被听见的故事，被清早的扫帚一股脑收走，倒进垃圾箱，再埋进新的沥青路底下。

油田的产量后来稳在二千七百万吨，不再破纪录，却也没人再提“三厅文化”。偶尔有新人来拍纪录片，想找老舞厅的灯球，只拍到一堆碎玻璃，像掺了杂质的水晶，怎么看都不像原来那盏会转的星星。小芳路过，指给他们看：“星星在那呢，碎成渣也是星星。”说完转身回家，背影被夕阳拉得老长，像一条没缝完的裤脚，空荡荡地晃，却再没人急着让她改尺寸。