谢忠国 || 铁军：盐湖上“舞”起来的彩虹桥

发布时间：2025-11-30 21:16:41  浏览量：38

——四读朱海燕的《回望瀚海八百里》

作者 谢忠国

铁军：盐湖上“舞”起来的彩虹桥

——四读朱海燕的《回望瀚海八百里》

朱海燕沉浸式于文字王国里，每一篇、每一段落都令人惊掉下颌。因为流淌着牵肠挂肚又令人揪心折服的故事。语言的抵达，都是对逝去的战友们深情的遥祭。逶迤的情愫交织在时光里，如果是摇曳的白色花朵，一定献给长眠地下的战友。

青藏线筑路大军“移情别恋”、激情燃烧的岁月里生命“走心”。他们的“偏心眼”，偏出茫茫大漠和雪域高原上的天路。

/原《铁道建筑报》社长兼总编朱海燕在铁七师 戎装照/

朱海燕是从7师军营走出来的，有关青藏线叙事，字字句句都滴着泪，流着“血色”年华，当与国家铁路宏图大业链接后，所有悲壮而如歌的生命和灵魂震撼，成为大写的立起来的丰碑。

朱海燕的笔墨，是盛开在那些付出最宝贵生命，战友们心灵上的花朵，因为是慰藉，划过他们心灵的符号，经过他内心反复“独舞”过后，再次以文字形式“复盘”生死的壮烈。

“天峻”二字极少见、更没有用过。翻译过来就是蒙语：意为“登天的梯子。思维跃升式长知识啦！

察尔汗盐湖，在柴达木盆地的中南部，被誉为我们国家盐湖之王。32公里铁路新线要碾过“盐湖王”的脊背，“跳板式”奔向昆仑。据考证，铁路建设史上，穿越盐湖区域，尚属首次，这是震惊世界的创举！

1977年3月5日，铁道兵第7师34团的官兵，一声令下，开赴盐湖。

庄茂迎，16连尖刀排排长。带领先遣队远程跋涉，探路安营扎寨。天寒地冻的生命禁区，迎头“亮”出考题：吃，所带的馒头，早己经冻实了心，像“石头”坚硬，牙齿根本无力咬动，望馒头兴叹，有生以来的无奈至极；喝，急行军，淡水有限，而且要细水长流，考虑储备救命水，每人每天喝水量不超过3两，形势任务倒逼节水。花销，褐黑色的盐湖，寸草不生，除此再也找不到参照物，天上无飞鸟，地上除了铁军，就是被狂风吹着跑起来的风沙。吃盐不用花钱。但是，高兴太早了，一厢情愿的空欢喜，那是工业用盐，不能食用；喘气不花钱，要扭头前进，风沙无情，嘴必须闭得严严实实；钱包再鼓，都无处可花。

先遣队迎着漫天卷起的狂沙，费了九牛二虎之力，立好帐篷，做了加固，安全堪忧的意识，让官兵们加倍防范，连自己都“笑”啦，谨慎到无以附加的程度。官兵们围着帐篷转，欣赏着佳作，认为万无一失，统一进入休息模式。满负荷全程高度紧张，精神和身体绷紧的状态凭生第一次，当头粘上枕头，渐渐进入沉沉的入睡和梦境。然而，好梦不长。震耳欲聋的滚“雷”声，将官兵们从梦中惊醒，还没有反应过来，帐篷呼啦啦啦被狂风卷走，官兵们裸露在黑夜之中，“家”倾刻间化为乌有，沙尘暴笼罩下的“军营”不知去向……

/铁路要经过一望无际的察尔汗盐湖，铁7师34团指战员开上盐湖，就地取材，挖盐壳，造盐屋，安营扎寨，投入施工。/

为安全计，迅雷不及掩耳之势，不约而同的摸到军用卡车底下，大家缩成一团，避其锋芒，熬到天放亮。分兵寻找帐篷，终于在5公里外找到像征的“军营”。由此，提醒先遣队思维模式破圈，改变“赛道”，就地取材建起牢固营房，用斧砍，用锯拉，将盐岩劈成设计尺寸，垒起坚固营房。然而，新的难题随之冒了出来，营房总是均衡往下沉，究其原因，盐岩表面看似坚硬，实则存在致命弱点，遇到淡水后就溶解，淡水成了盐岩一物降一物的克星。

盐湖与沙尘暴“孪生狂魔”，“同宗同族同源”。官兵们初来乍到之时，那种沙尘暴伴着雷鸣般大型轰炸机群过顶之势，别说帐篷掀走，就是盐岩筑起来的营房，也晃悠。军用帐篷被盐腐蚀后，像纸一样脆，军用胶鞋睡前脱下来，秒变形状，两头翘起来，典型的“小旱船”，棉质军大衣，与纸糊的没有区别，只要用手指一戳，马上就出了一个洞，糟糠一般。由此，之前津津乐道的军用品都将在盐湖“退伍”，不得已而为之，重打鼓另开张，“招兵买马”进盐湖。这是“肉”外大考。那么，“肉内”考验更加寒彻骨，军用大锅里水煮黄豆，罐头和压缩干菜是主角。久而久之，官兵身体发生醍醐灌顶的盐湖反映，其惨不忍睹的标签：指甲盖凹陷、脸部起水泡、不能挠，奇痒难耐，抓心挠肝肠寸断，四肢软棉棉无力，像把骨架抽离，满身长疥疮，而且不停流黄水，面部脱皮变紫变黑，眼睛肿胀，不停流泪，不敢照镜子。作为先遣官庄茂迎，他每天都在关注关心战友的思想、肢体语言的微妙变化，再苦再难，坚强、坚韧的标杆形象不能变，必须立在战友们面前，带领大家排除万难，为大部队进场打好样，铺好路。

/铁路通过盐湖是青藏铁路施工中的大难题之一。盐湖表层是又厚又硬的盐壳，下面是20多米深的卤水结晶盐。铁7师34团指战员和科研工作者共同试验，采取以砂治盐，打进砂桩5.7万根，总延长13.5万米，灌砂5万立方米，在盐湖上筑起一条牢固的晶体路堤。被称为不见桥墩的万丈“盐桥”。图为挖盐壳，建路基。/

34团浩浩荡荡挺进察尔汗盐湖。部队针对先遣队总结出来的经验，迎接各种挑战发生的教训，有的放矢预热，消弭恐惧心理。

身心疲惫之师，来自心理上的绝望，唯有梯子搭对了墙，才能决定盐湖决战决胜、行稳致远的高度。

沙尘暴的碾压，是官兵们认知里绝对的震撼式惊诧惊恐存在，帐篷刮跑，房屋龟裂，满目疮痍，撕心裂肺，自以为稳健的军营，悄然间变成炼狱，特别是那种翻滚的沙浪和乌云遮天蔽日，巨大的风沙形成的柱体，连天接地的席卷，好像要“清算”不速之客，间歇性施以下马威……

这不是电影特效，而是诡异的宛若世界末日，昼夜颠倒难分的现实。

部队善做思想政治工作的优良传统，在盐湖再次飘红。派出心理医生疏解；围绕“忧虑过度”讲实情，说心里话，将杞人忧天，终日忧心忡忡拒之千里之外；面对大灾大难和恶劣自然环境，有效调节控制负面情绪，避免沉缅其中，齐心协力把脚“拔”出来；戒“过度焦虑”，做事性子急，脾气暴躁，克服急于求功，敬畏大自然，用柔情之手，捋顺“驴皮气”，寻找战胜大自然的规律，办法。

新的战场，很多前所未闻、前所未遇、前所未见的新问题、新难题、新矛盾，经过决策层深思熟虑，作出精准新的解释、新的概括，新的切合实际的回答。

坚持按照施工规范组织施工；坚持创新，遵循试验规程有序开展试验，先试先行；坚持请进来战略，权威指导，实现弯道超车。

先后与中国科学院、中国铁道科学研究院一道，完成察尔汗盐湖盐溶成因、分布和防治措施的报告；完成盐湖开采钾镁液体矿对铁路路基稳定性影响的报告。创造创新“以沙治盐”的工艺。得意之作，打挤密沙桩施工方案，最大限度解码盐湖建桥之困；就地取材，用沙桩机将沙砾打入路基下面，经过与卤水自然而巧妙“亲密拥抱”压实，形成数根比花岗岩还坚硬的沙柱，路基单元面积承载力，成为穿越盐湖的“定湖神针”。

34团憋足一股劲，一口气连打57000根沙桩，总进尺等同于钻通15个珠穆朗玛峰。攀登生命禁区“珠穆朗玛峰”的神勇与神话！

/铁7师34团16连被命名为“盐湖筑路攻关连”。/

铁道兵机关授予16连“盐湖筑路攻关连，硬骨头六连式连队”荣誉称号。

1978年4月，受到全国科学大会表彰。

34团理性思维，在艰难抉择、改变赛道时，整个思考过程符合部队铁道兵文化底蕴；符合特殊环境下部队战斗力生成升级逻辑。

异常艰难困苦面前，34团成功找到解锁困境的最优选项：来自精神元素，管理升级元素。

生命禁区叠加沙尘暴；饥渴难耐分分秒秒处在挣扎的关口，想，都是难上加难的解不开的结；一忍住、二突破、三成功，放“马”盐湖，实做实闯才是答案！

经典永流传的志在必胜，化悲观为自信满满，化腐朽为神奇的铁道兵34团。

谢忠国简介

谢忠国，男，1957年1月12生，1976年12月应征入伍。

89338部队9连，团宣传股报道组报道员。89208部队天津蓟县基地，天津市津南区八里台师基地连队班长、文书。

89336部队15连文书，团军务股。兵改工前提指导员。

兵改工后在铁十八局一处劳资科，队指导员、宣传科副科长、《中国消息报》记者（中国记者协会主办）、驻国有大型企业记者站站长（聘）、宣传部部长、党委秘书长、董事会秘书长、兼顾跑经营多年。内退.退休后被北京、沈阳、青岛市黄岛区高新区、上海等多家企业聘为总经理、市场总监。

先后著有：“握住亲子之爱的金钥匙”金盾出版社发行等17部长篇小说。