江西小伙花2万买按摩店老板娘“一周服务”,到手后,要求退款
发布时间:2025-12-01 16:47:36 浏览量:33
两万块,一周,一个洗脚房。 消息刚爆出来,朋友圈先炸了:这年头连泡脚都能包周?有人笑他冤大头,有人酸“有钱真好”,更多人悄悄把聊天记录滑进垃圾箱——怕哪天自己也成热搜主角。
别急着吃瓜。工商执照白纸黑字写着“足浴”,可账上流水却像小型私募:客单价两百多,张某直接甩出普通人三个月的预算,点名要“只服务我”。店没拒绝,姑娘没喊非礼,钱也真进了公账。要不是一周后张某以“货不对板”为由讨钱,这场灰色双人舞还飘在暗处。
法院最后按“不当得利”判店家退一半。法律没挑明那两万到底买了啥,但把“包周”两个字钉在耻辱柱:公序良俗条款一亮,合同就像泡发的木耳,看着大,一夹就碎。学界老油条直接点名:这叫“性交易期货”,钱先打,券后兑,执法部门想抓现场只能扑空。
更尴尬的是行业。5812亿的大盘子里,近两成门店都在打擦边球,高端会所把“私人定制”写成日报价,三千起步,五千封顶,微信转账备注只留一个“.”。协会新规说“禁止包时段独占”,可老板耸肩:不让写包周,我写“连续VIP”还不行吗?监管同志总不能趴床底监听吧。
张某不是第一个,也不会是最后一个。心理诊所的统计就搁那儿:三十岁上下、单身、年薪二十到五十万,每六个就有一个买过“陪伴”,名目从“精油开背”到“情感疏导”,价格随缘,发票随缘,心碎程度倒是统一。很多人以为花钱能租到临时港湾,结果发现自己只是加钟的囚徒——越买越空,空到再花两万也填不满。
姑娘那边也没剧本写的那么潇洒。行业问卷里,三成个体户承认“对方给太多,很难拒绝”,拒绝的代价是房租、学费、老家父母的药费。道德高地一年交一次物业费,而现实生活按天收租。
案子结了,店门口换新招牌,多了“正规服务”四个红字,亮到晚上十点。路过的人抬头看一眼,低头继续刷手机,指尖在“附近的人”上游移。法律可以判钱退回,却没法退掉孤独;行业能禁止包周,却禁不了有人把体温当商品。两万块像投入湖心的石子,水花散了,涟漪还在,一圈圈推着下一块石头,也推着下一个张某、下一家店、下一场热搜。
