致80后：琼瑶逝世一周年，我们终于读懂了她的“翩然一舞”

发布时间：2025-12-04 09:37:47  浏览量：31

【导语】 日历翻到12月4日，窗外的风有些凛冽。 很多人可能已经忙忘了，今天是琼瑶阿姨逝世一周年的日子。 一年前的今天，她在淡水寓所轻生，留下一封“像雪花一样”的遗书，翩然离去。 对于我们这一代80后来说，那一刻，仿佛童年那台发烫的电视机，被猛然拔掉了插头。

如果问80后的记忆里有什么是共同的底色？琼瑶剧绝对占据了半壁江山。

那是没有智能手机、没有倍速播放的年代。每到暑假，湖南台的《还珠格格》就会准时响起；每到晚上，一家人围坐在一起看《情深深雨濛濛》或者《一帘幽梦》。

那时候的我们，大概只有十几岁，正是情窦初开的年纪。我们相信“山无棱，天地合，才敢与君绝”的誓言；我们为紫薇的眼泪心碎，为小燕子的闯祸捧腹。

这时候，琼瑶阿姨是我们心中的“爱情教母”。她构建了一个晶莹剔透、除了爱什么都不重要的世界。

还珠格格剧照

然而，随着我们这代人步入社会，结婚生子，背上房贷，面对职场的毒打，我们变了。

不知从什么时候开始，互联网上掀起了一股“重审琼瑶剧”的风潮。 当年的80后变成了理性的中年人，我们开始用成年人的逻辑去审视童年的神剧：

因为现实告诉我们：爱情不能当饭吃，贫贱夫妻百事哀。 在这几年里，琼瑶似乎成了“矫情”和“三观不正”的代名词。我们忙着搞钱，忙着鸡娃，早已在这个坚硬的世界里，穿上了厚厚的铠甲。

我们以为，我们早已不需要琼瑶了。

直到一年前的今天，86岁的她选择了最决绝的方式离开。

没有缠绵病榻的狼狈，没有插满管子的痛苦，她留下了那句：“我不想听天由命，不想慢慢枯萎，我想为这最后的大事‘做主’。”

这一刻，无数嘲笑过她的80后沉默了。

我们突然意识到，这个写了一辈子“疯批”爱情的女人，骨子里有着一种我们难以企及的刚烈与通透。

现在的80后，最大的都在奔五了。我们的父母老了，医院成了我们最常去也最害怕去的地方。我们目睹了生命的衰败，目睹了ICU里的无奈，目睹了“久病床前无孝子”的残酷。

我们终于明白，琼瑶这最后一部“作品”，演的不是爱情，而是尊严。

她一生都在追求极致的掌控感。年轻时掌控文字和爱情，年老时掌控死亡和归途。 正如她在遗书中所写：“我是火鸟，我已经飞走了。”

一年过去了。 世界依然喧嚣，短剧更加狗血，但再也没有人能写出那样百转千回的台词，再也没有人能让我们这一代人集体守在电视机前哭得撕心裂肺。

今天的我们，或许依然不认同她笔下某些角色的三观，但我们深深敬佩那个敢爱、敢恨、敢活、敢死的琼瑶。

琼瑶的离去，带走了那个“爱大于天”的时代，也带走了我们80后最后一点关于纯真的幻想。

在这个特殊的日子里，如果你也曾在某个暑假为小燕子笑过，为陆依萍哭过，请在心里轻轻说一声： 再见，琼瑶阿姨。再见，我那回不去的青春。