《一个女教师没日疯狂》

发布时间：2025-12-06 11:07:05 浏览量：36

退休语文教师李兰花发现，给瘫痪丈夫擦身的温水还没凉透，

自己就已经坐在了赴京旅游团的豪华大巴上，

邻座陌生老头的膝盖与她亲密相贴。

三个月后，她用丈夫的抚恤金烫了一头火焰般的红发，

穿着印有豹纹的紧身裤，在老年大学交谊舞课上，

将舞伴的手强硬地按在自己腰间。

女儿推开门时，正撞见她给刚认识三天的“驴友”喂葡萄，

对方油腻的假发歪在额前，她笑得像少女般刺眼。

丈夫老陈的葬礼上，李兰花一滴眼泪也没掉。她穿着那件洗得发灰的藏蓝色开衫，那是她过去十年里最常穿的“护工服”，袖口还残留着一点米糊的淡黄色污渍。她站在墓碑前，听着亲戚们压抑的啜泣和那些千篇一律的“节哀顺变”，目光却飘向了远处陵园外一树开得没心没肺的桃花。粉艳艳的，扎眼。就像她此刻心里那片空荡荡的废墟上，莫名燃起的一簇邪火。

老陈瘫了八年，她就像被钉在病床旁的螺丝，拧紧了发条，日复一日。翻身、拍背、鼻饲、处理秽物……日子被切割成以两小时为单位的重复片段，弥漫着消毒水、尿臊味和药物苦涩的气味。她曾是市一中的优秀语文教师，能领着学生赏析《红楼梦》里最微妙的诗词，如今，她全部的语言能力似乎都退化成了哄孩子般的几句：“听话，就一口。”“马上好了，再忍忍。”她觉得自己也像一块被反复搓洗的抹布，皱缩了，褪色了，吸饱了生活的脏水，沉甸甸地往下坠。

现在，那根钉着她的螺丝，突然被拔掉了。巨大的惯性让她向前一个趔趄，然后，是失重般的眩晕。

葬礼后第七天，老伴儿擦身用的那盆温水，倒在院子里还没完全渗进泥土，她就坐上了前往北京的双层豪华旅游大巴。报的是最贵的“尊享纯玩团”，刷的是老陈的死亡抚恤金。车里暖气开得足，混着劣质香水和新皮椅的味道。她旁边是个头发梳得油亮、自称姓王的老头，一上车就热情地递来话梅，膝盖在车子颠簸时，“不经意”地紧贴着她的腿。搁在以往，李兰花会像被火烫了似的躲开，可今天，她没动。那点隔着两层裤料的温热和挤压，竟让她死水般的心里，泛起一丝诡异的、活着的涟漪。她甚至微微调整了坐姿，让那接触更实在些。老头开始吹嘘他儿子在国外的生意，她侧脸听着，嘴角扯出一个久未练习、因而显得有点僵硬的微笑弧度。

从北京回来，李兰花像是被按下了某个疯狂的开关。她径直走进市中心最时髦的发廊，指着杂志上一款模特的红发：“就这个。”发型师犹豫地提醒她这颜色可能太跳脱。她眼皮一掀，露出过去在课堂巡视时才有的锐利眼神：“我花钱，你做活，废话少说。”当那头火焰般的红发顶着灼人的热度出现在镜子里时，她先是一怔，随即咯咯地笑起来，笑得弯下腰，眼泪都挤了出来。旁边做头发的年轻女孩像看怪物一样偷瞄她。

接着是穿衣。她清空了衣柜里所有的藏蓝、灰黑、暗紫，那些沉稳的、属于“陈师母”的颜色。她冲进商场，专挑最鲜艳、最紧身、最有“图案”的买。豹纹的弹力裤，荧光粉的蕾丝上衣，印着巨大英文口号（她也不懂意思）的卫衣。她站在试衣镜前，看着里面那个身材早已走样、却硬塞在紧绷衣物里的陌生老太太，看着那头红发像一面造反的旗帜，心里有种近乎疼痛的快意。丑吗？是丑。但丑得热闹，丑得嚣张，丑得让她感觉自己不再是病床边一抹无声的影子。

老年大学交谊舞课的第一次亮相，她就成了焦点。音乐响起，是舒缓的慢三。她的舞伴，一位退休的工程师，有些拘谨地将手虚搭在她腰间。李兰花却一把抓住对方的手腕，不容置疑地、结结实实地按在自己已有些松垮的腰臀连接处。“扶着！”她命令道，声音不大，却带着讲台上的斩钉截铁。工程师脸一红，手僵在那里。她却已随着节奏，大幅度地摆动起来，红发飞扬，眼神灼亮，舞步生硬却充满侵略性，不像在跳舞，像在攻城略地，蹂躏着脚下那片光滑的地板，也蹂躏着周围那些惊诧、鄙夷或好奇的目光。

她开始频繁地“认识”新朋友。公园里夸她气色好的陌生老头，旅行团里帮她拎过一次包的鳏夫，社区活动中心唱戏时给她递过一杯水的退休干部……她的手机通讯录以惊人的速度膨胀，微信聊天列表里，总有那么几个头像在闪烁。她请他们吃饭，去装修浮夸的餐厅，点一堆吃不完的菜，喝一点红酒，听他们吹牛，或者诉说各自的孤独。她笑着，附和着，有时也讲几个带点颜色的陈年笑话，看对方尴尬或迎合的笑，心里涌起一种冰冷的、玩弄般的满足。

这种关系的热度，很少能维持超过一周。要么是她腻了对方千篇一律的吹嘘和试探，要么是对方流露出想要登堂入室、稳定下来的苗头，她就像受惊的鸟，立刻切断联系，拉黑，然后目光投向下一处看似新鲜的“风景”。

女儿陈静是在一个周日下午突然回家的，想给母亲一个“惊喜”。她用钥匙打开门，客厅电视开着，声音嘈杂。然后，她看见了让她血液几乎凝固的一幕：母亲李兰花，穿着那件可笑的荧光粉上衣，斜靠在沙发上。一个头顶戴着明显劣质、发套边缘都翘起来的假发的陌生老头，脑袋几乎凑到母亲怀里。而她的母亲，正用两根手指，拈起一颗剥了皮的葡萄，带着一种陈静从未见过的、近乎轻佻的笑容，递到那老头嘴边。老头谄媚地笑着，张嘴去接。

“妈！”

陈静的声音尖利地劈开室内的空气。李兰花手一抖，葡萄掉在了老头的衣襟上。她转过头，看到女儿惨白的脸和震惊得几乎要掉出来的眼睛。那瞬间，她脸上闪过很多情绪——慌乱、狼狈、一丝羞耻，但最后凝固下来的，却是一种破罐破摔的、混不在乎的挑衅。她甚至没有立刻推开那个尴尬僵住的老头。

“你怎么回来了？”李兰花的声音很平静，甚至还带着点被打扰的不悦，“这是张老师，我们一起爬过山的驴友。”

陈静看着母亲烈焰般的红发，看着她身上与年龄、气质极度违和的打扮，看着她身旁那个眼神躲闪、形容猥琐的老男人，胃里一阵翻江倒海的恶心。这不是她的母亲。她的母亲是优雅的，是带着书卷气的，是即便穿着旧衣服也脊背挺直的语文老师。眼前这个人，像个粗劣的、用力过猛的滑稽戏演员，拼命涂抹着早已过期的青春和热情，上演着一出令观者尴尬又心酸的闹剧。

“你……你怎么变成这样了？”陈静的声音在发抖，泪水夺眶而出，“爸才走了多久？你就……你就这么迫不及待？这么……这么不知道羞耻吗？”

“羞耻？”李兰花慢慢坐直身体，轻轻拂了拂衣角，仿佛拂去什么灰尘。她看着女儿，眼神里那点强撑的无所谓渐渐褪去，露出底下深不见底的疲惫和空洞，但那空洞里，依然燃烧着不肯熄灭的、近乎惨烈的火焰。