读书 喝茶 独处｜一个借来的下午

发布时间：2025-11-20 02:51:40  浏览量：29

下午是块旧的灰毛毡， 铺在窗外，一铺就是很久。 钟摆，用同一个节拍催眠， 灰尘在斜阳里，跳着无人观看的芭蕾。

我决定，点燃一小簇无声的反抗。 让水壶尖锐地唱起歌， 看蜷缩的茶叶， 在滚烫里，缓缓舒展开自己的前世今生。 再从书架上，请下一本书， 指尖拂过书脊，像推开一扇沉寂的门。

于是，琥珀色的暖流， 沿着喉咙，一路冲刷着骨骼里的倦意。 而那些字，那些排列整齐的黑色士兵， 组成了另一个宇宙的入口。 丈夫的鼾声，孩子的作业清单， 都温和地退到了遥远的地平线。

书里的某个句子，像一枚小小的凿子， 轻轻一敲， 就凿开了我用忙碌糊起来的壳。 我与那个慌张的、疲惫的、总把“好的”挂在嘴边的自己， 终于，隔着氤氲的茶气，握手言和。 原来，我不必总是坚硬的。

但愿，我能这样， 在每个被日常磨得失去光泽的午后， 偷得片刻的流亡。 把丈夫和孩子，连同整个家的烟火，都暂时寄存在一旁， 然后，归还给我自己， 一小块干净的，只属于我自己的， 晴朗的天空。