最后的91天:他用《生老病死》专辑和&
发布时间：2025-12-13 04:25:16 浏览量：40
1989年10月，薛岳(1954-1990)与中广资深广播人的“民歌之母”陶晓清，到北京与歌手崔健畅谈音乐，因感冒检查出体内长有肿瘤，便回台湾开刀割除。
当时薛岳以为麻烦已去，高兴地向朋友展现身上“美丽的刀疤”，却不知道癌细胞，已经悄悄占领了他大半的肝。
陶晓清在做广播
相交10多年，知道病情真相的新笛唱片公司总经理王蕙莺，试探地问薛岳“经济状况如何？可有出唱片打算？”时，薛岳都说不用。
1990年3月，医生告诉薛岳只有6个月生命了，知道病情的薛岳几乎放弃了自己。
和每个在遭遇这突来命运的人一样，他质疑地问天：“为什么是我？”
“虽然他在人前没有落泪，情绪却非常低落，不轻易妥协的他，像是打了一场败仗似的”，曾经是薛岳室友，也是歌手的林琼珑诉说薛岳当时的反应。
晚上睡前独处的时刻尤其苦，薛岳告诉他最相知的王家栋：“好几天没睡了，想到生死就睡不着。”
歌手林琼珑
“大家都说我勇敢，其实我没有，我常独自躲在屋里放声大哭，哭过了，宣泄自怜的情绪，才以大家所看到的形象出现。”
他的情绪、悲伤只留给自己，朋友也知道言语的安慰毫无助益，只能在一旁默默守候。
【发行5张专辑】
薛岳这个名字，对大陆的流行乐迷和摇滚乐迷都比较陌生，而在台湾说到“摇滚乐”，很多人公认以薛岳为开端。
今年是薛岳逝世35周年，当年青春正好的歌迷们，现都已是中年。
一部关于薛岳去世前的纪录片《最后的91天》又重新公开放映，看着他人生正好时神采飞扬，也看到他晚期因病消瘦，双眼却依旧炯炯有神的模样。
1991年推出的唱片《灼热的生命：薛岳演唱会纪实》,位列台湾百佳专辑第74位(1975-1993)
薛岳的歌曲如此不同，从他的歌里认识了李格弟这名字，感受到原来歌词不必总是无病呻吟，可以倒装、破格，可以不必对仗工整，熟悉的文字可以组合成一个截然不同的世界。
薛岳在歌坛的存在其实很短，从1984年第1张专辑《摇滚舞台》到1990年11月17日过世，只有7年左右，一共只出了《摇滚舞台》、《天梯》、《不要在街上吻我》、《情不自禁》和《生老病死》这5张专辑。
《摇滚舞台》专辑封面
在纪录片里幻眼合唱团的成员回忆，一直到1990年9月17日薛岳举行最后演唱会《灼热的生命》时，他们都没意识到薛岳即将不久于人世。
虽然当时幻眼合唱团的成员都察觉他的体能正渐渐消耗，很快就累了、也需要人照顾，可是薛岳始终都是大家的头，永远都是发号命令的那个人。
《天梯》专辑封面
《灼热的生命》这场演唱会，就像2003年“梅艳芳(1963-2003)经典金曲演唱会”最后一场那样，永远留在了歌迷心里，成为无法超越的经典。
显然很多人不明白，他为什么要举办这场他生命中第一场，也将是最后一场的大型个人演唱会。
《不要在街上吻我》专辑封面
【感慨公布病情】
当薛岳知道自己的病情后，依然于1990年4月底随音乐团体“民风乐府”到美国巡回演唱。
在丹佛的一座大教堂中，写下《只想问一问》的歌词，问“生命的河水会流到哪里？时间的轨迹会停在那刻？”
年轻的他不愿放弃，却也找不到答案。
1990年4月底，薛岳(左一)、王家栋(右一)及陶晓清(右三)随民风乐府到美国巡回演唱时留影
除了中药、西药都试，后来他更跑到北京去寻找秘方，“当一位气功师父将手悬在我的手上方，问我是否感觉到气在流动，我的心往下沉，因为实在没有。”
心中再一次的失望，不过他却找到了在美国《只想问一问》的答案：生命，生命在我手中。
“我的生命限期不远，然而世上每个人的生命不都有限？生老病死，我不过少了个‘老’，既然如此，不如面对事实，努力延长生命”。薛岳说。
于是他开始看有关癌症的书，与医师十分合作地按时吃药、做检查；他也和自己的肝说话，鼓励“它”，恳求“它”支撑下去——他想靠精神力量多争取一点时间，以完成想做的事。
左起：薛岳、黄韵玲、苏来、周华健
如果到了末期，不能呼吸、疼痛万分，身上插满管子，他将请家人为他注射吗啡减轻疼痛，并拔掉所有的管子。
“让我有尊严地死去，我不要仰赖管子，延续那已没有生命的生命”，薛岳说出对死亡的态度。
《情不自禁》专辑封面
而在拔去管子之前，他所要完成的仍是他一生专注的音乐。于是他主动去找新笛唱片公司总经理王蕙莺，开始筹划在心中存在已久，一张有关生命起落的专辑——《生老病死》。
在唱片制作过程中，薛岳的病情曝光了，经媒体的报导，“失去联络”已久的歌迷写信、打电话，甚至寄上秘方来祝福他，对这些不为他多年努力的音乐，而因病情一夕涌来的注意及关心，薛岳似乎感慨多于喜悦。
《生老病死》专辑封面
在《生老病死》的发布会上他说：“今天来的记者，比我前4张新歌发表会总合的人数还多……媒体的力量实在很大，在1个月内将薛岳变成英雄，一个奇怪的英雄。”
他的病痛日夜消耗他的气力，不可讳言却也是令他声名大噪、红透半边天的绝佳武器。
多年来为了一头长发，不肯妥协而牺牲不少上电视打歌机会的他，在考虑两天之后，接受媒体采访。
对于这样的结果，新笛企宣部经理卜繁龄以“凡事都有很多面，何不抓那令自己好过的一面，如果大众因薛岳的病注意他后，能进而欣赏他的音乐，也是好的。”
【痛着录新专辑】
薛岳一直不是一个最红的歌者，他在而立之年出了第1张专辑《摇滚舞台》，在这之前的10年，他是一位用心的职业鼓手，专门为流行歌手高凌风、崔苔菁等伴奏打鼓，这是一份高薪职业，月薪能达到台币6万元。
第1张专辑推出后歌红了，人却不红。第2张专辑《机场》将他推到最高峰，接下来的《不要在街上吻我》销售凄惨，第4张《情不自禁》则因唱片公司倒闭而告无疾而终。
他实在不明白为何一些纯靠包装的歌星，竟能风靡大众？老友苏来形容他“想成功，却找不到方法，日子总是用力的辛苦，却求不得。”
薛岳(右)和苏来
从此他转入幕后工作，制作了伊能静的《十九岁的最后一天》、郭子的《纯属虚构》专辑，并在陶晓清的支持下主持广播节目《午安阳光》。
1990年8月中推出的第5张专辑，距离上一次的专辑，已有3年时间。
这一次，和以前一样，除了必须全心投入、担心唱片销量外；更难的是，他必须先战胜对死亡的恐慌，以及时时在啃噬着他身体的癌细胞。
《十九岁的最后一天》专辑封面
“录音时很痛苦，我必须坐一张高脚椅，站时下盘没依靠，气会往下掉，而我肚子里两个肉瘤一直在整我，不知怎么处理它，只希望它不要跑出来……”，薛岳说得冷冷静静，就像一般歌者在介绍新专辑时，谈起录音时发生的插曲。
为了珍惜体力，薛岳该吃药的时间一定吃，每天早上11点到下午1点的休息时间，也会嘱咐家人，不要任何人去打扰他。
在配合新药及意志支持下，他原本一天只有2小时的体力，慢慢好转，一天往往为演唱会练上6个小时。
虽在病中，而且生命已走到末期，但他保持一贯的坚持。
于是他和公司提出举行一场告别演唱会，名字就叫《灼热的生命》。
“观众或许会因为我的病而买演唱会的票，但他们不会给一场不精彩的演唱会掌声。”
薛岳坚持要以他的音乐表现，而不是他的病情或勇气，让台下观众动容。
就像在他在新专辑中的演唱，高亢处高亢，低回处低回，声音中毫不泄露身体的病痛。
【站在演唱会上】
对活在舞台上的艺人而言，人生真是如戏，唱死台上，有一种凄美的壮烈。
沮丧时，薛岳也曾轻易地说过“不如唱死台上好了”的话。
然而，现在生命是最珍贵的，他要完成一场成功的演唱会，不要做个“唱死台上的悲壮英雄”。
由于期望太深，排练过程难免急躁。
演唱会《灼热的生命》排练现场
因演唱会头一次和薛岳接触的执行制作谢淑玲表示，“知道他身体不适，刚开始还真不知如何去面对，事情稍有不顺，他常会发脾气，知道他心急，但被骂还是很难过。相处几天后，发觉反而是他自己常将生死开玩笑地挂在嘴上，竟是比身旁的人都不避讳。再有争辩时，如果是他不对，我也会不客气的回嘴了。”
马玉芬
同样面对薛岳，比较感性的歌手马玉芬(马毓芬)，就无法那么自若了，“心中很难过，又不能在他面前太感伤，怕在他面前失态，有时只有回避他。”
对薛岳而言，这场演唱会是他生命中第一场，也将是最后一场的大型个人演唱会，是实现自我理想的希望所系；他那一群“掏心掏肺”的朋友，也是集友情、义气、感佩等复杂情怀的全力投入。
从台上看得到的表演者，到幕后看不到的工作人员，除4位是花钱请来的，一切出力的人，全是恩义相召，不取分文。
像歌手马玉芬、许景淳为他跨刀做合音；他的外国室友司马琦为他找来阿拉斯加4人乐团；老朋友幻眼合唱团放着自己将出版的专辑，全心投入排练；陶晓清、王家栋一旁默默守候，为他煎药，替他开车。
还有硬件的舞台施工、音响、灯光等工作人员……
薛岳的固执、臭脾气，和对朋友的义气在歌唱界是有名的，歌手郑怡就说“他固执的时候，令人想掐死他；可爱的时候，又令人不得不拥抱他。”
记得有一年郑怡过生日，因为和男友分手，心情低落，到薛岳驻唱的西餐厅去散心兼探班，薛岳知道了，便带动全场来宾为郑怡唱了一首生日快乐歌。
郑怡
【如果还有明天】
演唱会全场两个半小时，薛岳或静或动唱了20几首歌，穿插他所拿手的即兴节奏带动唱，从头到尾毫无冷场。观众拍红了手，来回应薛岳现场演出的魅力。
最后，薛岳以《如果还有明天》作为结束。
演唱会《灼热的生命》演出现场
他缓缓地对现场观众说“明天，一直是很美丽的两个字，如果还有明天，希望大家知道自己要做什么；如果没有明天……”。
薛岳有些哽咽，在他没继续下一句时，台下传来大声的回话“薛岳，一定有明天”。
演唱会中，薛岳和好友司马琦，以一首Star dust，展现他对音乐苦心学习的实力
在唱这首歌的后半场时，一直是边捂着肚子唱歌，边谈笑风声的薛岳，眼眶也红了。
9月17日晚上，演唱会圆满落幕，薛岳实现了他最后的心愿，随即告别朋友、歌迷，表示要“离开人群、放掉一切，安安静静地找回自己婴儿般最纯真、健康的胎息。”
从他在演唱会中卖力沉稳的表现，没有人知道是药物发生了作用，还是他靠着一股意志，又透支了多少残存的体力？
薛岳举办完个人演唱会后，原打算再赴北京练气功治病，但因病发住进台北荣民总医院。
经检查，癌细胞已侵入脑部。为避免外界干扰，唱片公司极力隐瞒薛岳在台湾的事实，直至薛岳陷入昏迷状态才向外界传出消息。
昏迷前，薛岳自知病情严重，剪掉他心爱的长发。
演唱会后，薛岳与最亲的母亲相拥。这场演唱会完成他毕生心愿，也为他母亲日后的生活筹了一笔基金
自11月1日凌晨4时昏迷后，他一直未清醒。
1990年11月7日下午2点04分，薛岳因肝癌病在睡梦中安样辞世于台北荣民总医院，年仅36岁。
