“我不想做正常人”，闻笛，国内最年轻舞动治疗师的破碎青春

发布时间：2025-12-14 01:00:00  浏览量：50

文 |有风

编辑 |有风

深秋的咖啡馆里，玻璃窗上凝着薄薄一层雾。

20岁的闻笛坐在对面，黑色卫衣帽子拉到眉梢，手指却在桌面轻轻打着节拍，那是她作为国内最年轻见习舞动治疗师的本能。

这场六小时的访谈，她从双相情感障碍患者聊到疗愈师，从医院的白色病房说到国家大剧院的舞台，像在拆一个缠满胶带的礼盒，露出里面破碎又发光的青春。

聊到发病的根源，闻笛的手指无意识地摩挲着咖啡杯沿。

“三四岁时爸妈就离婚了，”她声音很轻，“记忆里爸爸的样子早就模糊，妈妈总说‘我一个人也能把你带好’。”

话是这么说，可从小学到中学的七年寄宿生活，她多数时候是“一个人过”。

淋巴结肿大那周，她躺在宿舍硬板床上发烧，给妈妈打电话只换来一句“别耽误上课”，后来才知道，那天妈妈在陪客户吃饭。

“本来想忍忍就过去了，”她忽然笑了笑，带点自嘲，“但后来发现，有些事忍到最后就成了病。”

12岁那年，她在网上对照抑郁症症状一条条勾，越勾心越沉。

拿着打印的资料给妈妈看，得到的回应是“青春期闹脾气，别学那些坏毛病”。

这一拖就是半年，直到她连续三天彻夜不眠，手抖得握不住笔，才被塞进医院。

诊断书很刺眼，重度抑郁，中度焦虑。

医生建议住院，妈妈却嘀咕“住什么院，耽误学习”。

真正的崩溃发生在大一那年，全国性文艺表演选拔，她准备了三个月的独舞，却因为“身高差0.5厘米”被刷下来，后来才知道，替补的女生是学生会主席的室友。

去找辅导员反映，对方打着官腔“选拔标准就是这样”。

那天晚上，妈妈从异地赶来，没问她委屈不委屈，反倒拉着老师“拉家常”，说“孩子就是太好强”。

回到宿舍，闻笛把自己锁在卫生间。

美工刀抵在喉咙上时，她听见妈妈在门外拍门，“你想做什么是你自己的选择，别连累别人！”这句话像冰锥扎进心里。

“那一刻我不是想死，”她盯着窗外的落叶，“就是想让她看看，她的‘选择’到底把我逼成了什么样。”

第二次住院是在北医六院的青少年门诊，走廊里挤得水泄不通，穿名校校服的学生蹲在墙角刷题，家长们聚在护士站争论“孩子是不是装病”。

有个妈妈拽着医生胳膊哭，“求求您让他明天去上课吧，下周就月考了！”

旁边病床上，18岁的厌食症女孩瘦得只剩一把骨头，她妈妈还在念叨“再吃点，不然怎么有力气学习”。

“医院有时比病房里的病更让人窒息。”闻笛见过最夸张的是个16岁男孩，被医生开了10种药，每天吞药像吃饭，手抖得连筷子都拿不稳。

封闭病房的规矩更离谱，头两周禁手机，不准联系家人，有个病友吐槽“连监狱都让打电话呢”。

更糟的是“送进者决定接出”，医生说要观察，家长就说“听医生的”，患者本人反倒成了局外人。

休学后，闻笛陷入了一个怪圈。

学校说“你这情况没法完成教学任务”，不肯收，回家待着，妈妈又催“老待着不是办法，还是回医院调理调理”。

她见过太多病友，就在“住院-休学-再住院”里打转，医院成了他们唯一的“社交场所”。

“本来以为出院就自由了，”她叹了口气，“后来发现，外面的世界好像没给‘异常’的人留位置。”

转机出现在去年春天，刷短视频时刷到舞动治疗的视频，一群人闭着眼跟着音乐摆动身体，脸上是她久违的放松。

“当时就觉得，这不就是我一直想找的东西吗？”她用攒了半年的压岁钱报了班，德国认证体系的职业培训，每周飞两次上海上课。

刚开始妈妈反对，“好好的病不治，学这些没用的干嘛？”

直到有天，闻笛把课堂上的练习教给妈妈，跟着呼吸摆动双臂，想象把烦心事“甩”出去。

看着妈妈僵硬的动作慢慢变软，眼眶发红地说“好像心里堵着的东西松了点”，她知道有变化了。

现在妈妈不仅主动交学费，还考了心理咨询师证书，偶尔会跟她讨教“怎么跟来访者共情”。

今年夏天，闻笛通过舞蹈群的招募，站上了国家大剧院的舞台。

聚光灯打下来时，她想起第一次住院时，在日记本上写“我这辈子大概就这样了”。

现在她不这么想了，轻躁狂期收集的灵感，抑郁期捕捉的细节，都成了舞蹈里的养分。

“双相不是缺陷，”她掰着手指算，“是老天爷给的特殊频道，能听见别人听不见的声音。”

临走时，咖啡馆的灯暖黄地照在她脸上。

这个20岁的姑娘，左手手腕上还留着浅浅的疤，右手却握着舞动治疗师的见习证书。

“以前总想着‘变回正常人’，”她背起包推门出去，风掀起她的卫衣帽子，“现在觉得，做个独一无二的‘怪人’，也挺好。”

窗外的落叶还在飘，可闻笛的脚步里，已经有了春天的节奏。