舞台万丈光，空巢半生凉:越剧大师徐玉兰的晚年，用荣耀换不团圆

发布时间：2025-12-17 20:40:38  浏览量：34

越剧舞台上，她是“千古情痴”贾宝玉，一句“天上掉下个林妹妹”唱醉几代人；艺术史上，她是开创徐派艺术的宗师，高亢激越的唱腔、风流倜傥的扮相，成为越剧男小生的不朽标杆。徐玉兰的一生，在聚光灯下收获了无尽荣耀，可当舞台灯光熄灭、掌声散尽，这位96岁的老人，却在上海外滩的豪宅里，饱尝了半生“空巢”的孤寂——两个儿子远居美国，她守着满室奖杯与回忆，最奢侈的愿望，不过是一家人热热闹闹吃顿团圆饭。

一、戏比天大：为艺术亏欠的母子情，成了一生的愧疚

徐玉兰的人生，从一开始就注定了“艺术为先”的底色。12岁学戏，17岁登台，20岁成立玉兰剧团，她把最美的青春都献给了越剧舞台。30多岁时，她与小学老师俞则人成婚，陆续生下两个儿子俞小勇、俞小敏，本以为能在艺术与家庭间找到平衡，可对越剧的极致追求，还是让她对孩子欠下了一生难补的亏欠。

长子俞小勇降生时，正是徐玉兰排演《北地王》的关键期。剧中“哭祖庙”一折需要极度投入的情感与清亮高亢的嗓音，为了保持最佳状态，她拒绝了所有催奶的汤水，硬生生让孩子错过了母乳哺育的时光。多年后提及此事，徐玉兰红着眼眶说：“我对不起大儿子，他从小没吃过一口母乳，都是靠米汤和奶粉长大的。”

小儿子俞小敏的出生，同样伴随着母亲的“缺席”。孕期时，徐玉兰正主演《红楼梦》，为了贴合贾宝玉的俊朗身形，她每天勒紧腰腹坚持演出，长期的压迫导致孩子出生后患上“小儿鸡胸”。孩子成长的关键岁月里，她要么在剧团排戏，要么在各地巡演，一年到头在家的日子屈指可数。有一次，小儿子发高烧哭闹着要妈妈，可她正在外地演出，只能在后台偷偷抹泪，再继续登台唱完《宝玉哭灵》。

更让她遗憾的是，她亲手斩断了儿子们的艺术之路。两个孩子从小浸润在戏曲氛围中，音乐、表演样样精通，本有继承徐派艺术的天赋，可徐玉兰见过戏曲人的艰辛，经历过跑码头的奔波，坚决反对儿子们入行：“我吃够了学戏的苦，不能让我的孩子再走这条路。”她逼着儿子们专注学业，鼓励他们追求“更安稳的人生”，却没意识到，这份“为你好”的决定，悄悄拉开了母子间的距离。

命运的重击接踵而至。六七十年代，政治环境严峻，丈夫俞则人因受到单位打压，不堪重负选择了极端的方式结束生命。那年徐玉兰刚过五十，痛失挚爱后，她成了家里唯一的顶梁柱。一边要应对动荡的时局，一边要照顾年迈的婆婆和两个未成年的儿子，还要继续支撑剧团的演出，她把所有的悲痛都藏在心底，在舞台上演绎着别人的悲欢，在生活中独自扛起所有风雨。

为了不让婆婆承受白发人送黑发人的痛苦，徐玉兰隐瞒了丈夫离世的真相，整整几年里，她模仿丈夫的笔迹写“家书”，编造工作繁忙的理由，直到婆婆临终前，都以为儿子只是远在他乡。这份隐忍与坚韧，是她对家庭的责任，却也让她在深夜里，独自消化着无人知晓的酸楚。

二、骨肉分离：目送儿子远走，她成了豪宅里的“孤独者”

改革开放后，戏曲行业迎来复苏，徐玉兰的事业也达到巅峰。她的徐派艺术被列入非遗，弟子遍布全国，《红楼梦》《西厢记》等经典剧目常演不衰，她成了万众敬仰的越剧大师。可就在这时，两个儿子相继提出了出国的想法，这一次，徐玉兰选择了支持。

八十年代末，小儿子俞小敏想去美国深造电影制作，徐玉兰虽满心不舍，却还是拿出多年积蓄支持他：“年轻人该去闯闯，妈不能拖累你。”机场送别时，她看着儿子的背影消失在安检口，转身就忍不住抹泪，回到家看着空荡荡的房间，第一次感受到了“牵挂”的重量。没过几年，大儿子俞小勇也在弟弟的影响下，带着全家移民美国，从此，母子三人隔着太平洋，开始了漫长的分离时光。

儿子们在美国站稳了脚跟，成了母亲的骄傲。他们定期寄来外汇、保健品和进口药品，给母亲请了贴身保姆，把上海外滩的房子打理得舒适雅致。徐玉兰住着宽敞的豪宅，吃穿用度样样不愁，身边还有弟子们时常探望，可她心里的“空”，却怎么也填不满。“太静了”，这三个字是她晚年说得最多的话。偌大的房子里，除了保姆的脚步声，只剩下墙上挂钟的滴答声，逢年过节时，看着邻居家儿孙绕膝、笑语盈盈，她只能对着全家福默默垂泪。

有一年除夕，保姆回家团圆，徐玉兰一个人守着一桌冷掉的年夜饭，打开电视看着春晚，却一个字也听不进去。她拿起手机，想给美国的儿子打个电话，又怕打扰他们的作息，犹豫了半天，终究只是发了一条短信：“妈一切都好，你们放心。”其实那天她发了高烧，是自己挣扎着起来找药吃的，可在孩子面前，她永远报喜不报忧。

晚年的徐玉兰患上了冠心病、糖尿病，每天需要服用多种药物。有一次深夜，她突然发病，胸闷气短得说不出话，只能挣扎着爬起来按响呼叫铃，手里还紧紧攥着儿子的照片。被送往医院后，医生说再晚一步就危险了，可她醒来后的第一句话，却是让保姆别告诉儿子们，“他们工作忙，别让他们分心”。弟子丁小蛙来看望她时，常看到她坐在沙发上，拿着儿子的照片发呆，嘴里喃喃自语：“不知道他们在那边吃不吃得惯，穿不穿得暖。”

她的孤独，不是没人照顾，而是没人能懂那份“骨肉分离”的牵挂。弟子们来探望，聊的是唱腔与流派；保姆照料起居，谈的是饮食与作息；只有在视频里看到儿子们的脸，她才会露出真正的笑容，可时差的阻隔，让这样的相见也变得奢侈。有一次，她想看看孙子，可视频接通时，美国正是深夜，孙子睡眼惺忪的样子让她心疼不已，从此便很少主动要求视频，只是把思念藏在心底。

三、临终团圆：三年陪伴，弥补了半生的等待

或许是命运的补偿，2014年，93岁的徐玉兰身体状况急剧下滑，住进了医院。这一次，远在美国的儿子们终于意识到，母亲老了，需要他们的陪伴了。小儿子俞小敏放下了手头的工作，毅然回国，在医院里日夜守护着母亲，这一守，就是整整三年。大儿子俞小勇也推掉了大部分事务，频繁往返于中美之间，尽可能多地陪伴在母亲身边。

这三年，成了徐玉兰晚年最踏实、最温暖的时光。病床上的她，不再是那个高高在上的艺术宗师，只是一个享受天伦之乐的普通母亲。儿子们轮流给她端药喂饭、按摩捶背，陪她聊小时候的趣事，讲美国的生活见闻。她会像个孩子一样，抱怨药太苦，会拉着儿子的手，一遍遍叮嘱他们注意身体，还会偶尔哼起年轻时唱过的越剧片段，让儿子们跟着学两句。

有一次，小儿子给她读报纸上关于徐派艺术传承的新闻，她笑着说：“你们虽然没学戏，但妈知道你们心里记着。”大儿子给她带来了美国的特产，她吃得很少，却把大部分分给了病房里的护工，说：“大家都不容易，尝尝鲜。”弟子们来探望时，看到这一幕都忍不住落泪——这位一生要强的大师，在儿子的陪伴下，露出了最柔软的模样。

徐玉兰常对身边人说：“以前总盼着他们有出息，走得越远越好，可老了才知道，再好的前程，也不如孩子在身边。”她会细数儿子们小时候的调皮事，说大儿子小时候总偷穿她的戏服，小儿子总缠着她教唱段，语气里满是宠溺。那三年，她的精神状态好了很多，脸上时常带着笑容，连医生都说，亲情的陪伴是最好的良药。

2017年4月19日，恰好是丈夫俞则人离世41周年的日子，96岁的徐玉兰在上海医院安详离世。临终前，两个儿子紧紧握着她的手，她看着他们，眼里没有遗憾，只有释然。她走得很平静，没有病痛的折磨，也没有孤独的煎熬，在最爱的人的陪伴下，走完了传奇又坎坷的一生。

四、荣耀与孤寂：大师的晚年，道尽千万父母的心声

徐玉兰的一生，是荣耀的一生。她塑造了贾宝玉、张生、北地王等无数经典角色，徐派艺术影响了一代又一代越剧人，弟子丁小蛙、钱惠丽等都成了越剧界的中坚力量，连纽约的戏迷都为她的唱腔倾倒。她获得了无数荣誉，从白玉兰奖到终身成就奖，从国家一级演员到非遗传承人，她的名字被写进越剧史，成为不可逾越的丰碑。

可这份荣耀背后，是她对家庭的亏欠，是晚年空巢的孤寂。她用一生证明了“戏比天大”，却也用半生体会了“亲情难寻”。她的故事，戳中了千万父母的心声——多少父母像徐玉兰一样，为了让孩子有更好的前程，忍痛放手让他们远走他乡；多少老人，像晚年的徐玉兰一样，守着空荡荡的房子，对着全家福思念远方的儿女。

物质的丰盈永远填补不了精神的空缺，子女的成功也换不来陪伴的温暖。徐玉兰住着豪宅，拿着高额退休金，有保姆照料、弟子探望，可她最想要的，不过是一顿团圆饭、一句贴心话。就像她曾说的：“我宁愿不要这些奖杯和荣誉，只要我的孩子能在身边，一家人热热闹闹的，比什么都好。”

幸运的是，她在生命的最后三年，等到了儿子的陪伴，弥补了半生的遗憾。可现实中，还有多少老人，直到离世都没能实现与子女团圆的愿望。徐玉兰的故事，不仅是一位越剧大师的人生写照，更是对所有子女的提醒：父母要的从不是物质上的回报，而是精神上的陪伴；那些你以为“以后还有机会”的相聚，可能正在悄悄溜走。

如今，徐玉兰的唱腔依然在戏曲舞台上回响，徐派艺术依然在弟子们的演绎中传承，可这位大师的晚年心酸，却成了一道醒目的注脚。它告诉我们：无论事业多成功，无论走得多远，都别忘了回头看看，那个在家中等你、盼你、念你的父母。

舞台上的贾宝玉最终遁入空门，戏台下的徐玉兰终究等到了团圆。愿每一位父母都能少些空巢的孤寂，愿每一个子女都能珍惜陪伴的时光，别让“子欲养而亲不待”的遗憾，在岁月中重演。而徐玉兰的故事，也会像她的唱腔一样，跨越时光，提醒着我们：亲情，才是人生最珍贵的底色。