那杯热茶，我焐了整整三年，终究还是凉了

发布时间：2025-12-23 16:25:34  浏览量：25

城西那个村子搞年例，邀请我们舞蹈队参加联欢晚会。大家正忙着整理妆容，老张风风火火地闯进来，手里拎着一兜热气腾腾的槐花包子。他也没客气，径直走到我心中一直暗仪的萍姐跟前，嗓门洪亮：“知道你好这口，家里那口子凌晨三点就起来忙活了。”

接过去的时候，眼睛一下子弯成了月牙。她拿起包子咬了一口，嘴角沾了点面粉，笑着埋怨了一句：“又麻烦嫂子，下回可不许这样了。”

那一脸的熟络和亲昵，是我跟了她三年都没见过的模样。她笑得那么没心没肺，眼角的皱纹里都藏着欢喜，像个被宠坏的小姑娘。

也就是在那一刻，我突然觉得手里刚泡好的热茶，凉得刺骨。那股凉意顺着指尖一路钻到心口窝，疼得我倒吸一口凉气。我这才明白，不是人家天生冷若冰霜，只是那点热乎气，从来都没打算分给我。

退休这几年，我大部分时间都耗在社区舞蹈队。圈里提起萍姐，谁不竖大拇指？人家年轻时就是曲艺社的“台柱子”，身段板正，说话细声细气，看着就舒心。帮人印谱子、晨练给大伙摆水杯，连对凑热闹的大爷都客气得不得了。

我承认，第一次见她，我这颗死寂了多年的心，就像枯木逢春，又慌乱又活泛地跳了起来。

为了靠近她，我这把老骨头成了舞蹈队里最“殷勤”的人。她腰不好，我跑遍全城找老中医磨艾草护腰，夜里躺在床上，脑子里全是她戴上护腰后眉头舒展的样子；她爱听伤感情歌，我压箱底的磁带全翻出来，戴上老花镜，对着机器一盘盘折腾着转录成U盘，眼睛花了也乐在其中；每天练太极，我算着时间，提前把菊花茶泡得温度适宜，捧在手里紧紧捂着，生怕凉了一分，只想递给她时是温热的。

老伙计们常打趣：“呵呵，这回是真动心了？”

我嘿嘿傻笑，脸臊得通红，心里头却全是盼头。我想着，到了咱们这个岁数，感情不就是你对我好，我对你好吗？只要我掏心掏肺，总能焐热这块玉吧？哪怕她回我一个暖心的眼神，我这把老骨头这三年就也没白活。

可现实给了我一记响亮的耳光。她对我，永远是客气，客气得让人心慌，客气得让人绝望。

护腰她收了，转头就送我一双毛线袜，那种礼尚往来的疏离，像一堵冰冷的墙，把我的热情死死挡在外面；U盘她听了，却又把好东西分给大伙听，哪怕是对陌生人，她似乎也并不介意分享，唯独对我没有半点私心；茶她也接，笑着道谢，可那眼神里的距离，就像隔着一层怎么也敲不开的玻璃，我看得到她，却触不到她。

看着她对老张那毫无防备的笑脸，我突然觉得自己挺荒唐，甚至有点可怜。我就像个固执的戏台上的丑角，在那自导自演了三年，演得声情并茂、感动了自己，她却连驻足看一眼的念头都没有。那种自以为是的深情，原来在人家眼里，或许只是一种想躲都躲不开的负担。

人到老了才懂，感情这东西，真不是靠努力就能换来的。有的人随手递个包子就能换来真心相待，而我捧着一颗心守了三年，最后只落得个手里茶凉，心里空荡荡的，像是被人硬生生挖走了一块，呼呼地漏着风。

那之后，我不再刻意凑过去说话，也不提前泡茶了。聚会的时候，我就远远地坐着，看她跟别人谈笑风生。心里还是会隐隐作痛，像卡了一根细刺，咽不下去，也拔不出来，时不时地扎你一下，提醒你曾经有多傻。

有人问我：“怎么了，放下了？”

我摇摇头，又点点头。哪能说忘就忘？只是不犯傻了，不再强求了。

这辈子，不管岁数多大，好像总得遇到这么一个人，教你明白啥叫“落花有意，流水无情”。那些没说出口的喜欢，那些辗转反侧的夜晚，就像深秋的落叶，风一吹，散了也就散了。

其实，人到老年最该学会的一课，不是如何拼命去爱一个人，而是体面地承认——有些“好”，仅仅是因为那个人本身，与你做没做那些事无关；有些门，从一开始就是锁着的，你手里的钥匙再多，也只是个累赘。

我们总以为真心能换来感动，却忘了成年人的世界里，讲究的是“同频共振”。频率不对，你发出的信号再强，满腔的热血再滚烫，到对方耳里也不过是滋滋的噪音，甚至是一种打扰。

往后，愿你我都能把那颗宝贵的心，收回到自己身上，去焐热真正属于我们自己的余生。与其在别人的舞池边守着一杯凉茶，苦涩地咽下委屈；不如在这个深秋，给自己煮一壶热酒，敬那个曾经傻傻付出却不后悔的自己，也敬这份来之不易的清醒。