我30岁绝经了，和45岁的他出去玩了5天，回来他提分手
发布时间：2025-12-27 10:22:10 浏览量：22
我叫林晓，今年三十岁，说出来可能没人信，我三十岁那年就绝经了。
这事说大不大，说小不小，可落在我头上的时候，我感觉天塌了一半。去医院检查，医生拿着报告单皱着眉说：“你这情况少见，卵巢早衰得有点厉害，以后怀孕的概率，基本为零了。”
我当时站在医院走廊里，手里攥着那张薄薄的纸，纸角都被我捏得起了褶子。我才三十岁啊，别人这个年纪还在备孕、晒娃，我倒好，直接迈进了“更年期”的门槛。月经停了之后，我的情绪变得特别不稳定，一点小事就能掉眼泪，晚上睡觉盗汗，头发一把一把地掉，镜子里的自己脸色蜡黄，眼窝凹陷，看着比同龄人老了好几岁。
也就是那段时间，我认识了老周。老周五十五岁，退休前是机关单位的科员，老伴前年因病走了，儿女都在外地工作，他一个人住着一套两居室。我们是在小区的广场舞队认识的，我那时候心情不好，被我妈硬拉着去跳广场舞散心，老周是广场舞队的领舞，人很精神，腰板挺得笔直，说话温声细语的，对谁都客客气气。
他注意到我总是站在队伍最后面，动作僵硬，还时不时走神，就主动过来教我。一来二去，我们就熟了。他知道我绝经的事之后，没有像别人那样露出惊讶或者惋惜的表情，反而安慰我说：“这没什么大不了的，身体的事，顺其自然就好，你还年轻，好好调理，日子照样过得舒坦。”
他说这话的时候，眼神很真诚，不像那些嘴上说着“没事”，心里却在嘀咕的人。那阵子我前夫刚跟我离婚，理由是我“生不了孩子，没法传宗接代”。我被生活锤得头破血流，老周的出现，就像一束微光，照亮了我那段灰暗的日子。
他会每天早上给我带一份热腾腾的豆浆油条，会陪我去公园散步，听我吐槽前夫的绝情，吐槽工作上的烦心事。他懂很多道理，说话慢条斯理的，总能把我捋不顺的思绪给捋清楚。我妈特别喜欢他，偷偷跟我说：“老周人老实，又会疼人，你俩要是能凑一对，以后肯定不受委屈。”
说实话，我动心过。一个女人，在最脆弱的时候，有人愿意这样陪着你、包容你，很难不动心。虽然他比我大二十五岁，但我觉得，年龄不是问题，重要的是两个人合得来。我们在一起之后，老周确实对我很好。他会记得我不吃香菜，记得我生理期（虽然我已经没有了）容易腰酸，会把水果洗好切成块放在盘子里端到我面前。
我们在一起半年，从来没红过脸。我以为，我这辈子就这样了，跟老周搭伙过日子，平平淡淡地过完后半辈子，也挺好。
直到上个月，老周提议说：“晓啊，我这阵子闲着也是闲着，咱们去邻市的温泉山庄玩几天吧？听说那里的温泉对调理身体好，你去泡泡，说不定对睡眠有帮助。”
我想了想，答应了。一来是确实想出去散散心，二来也是想趁着这次旅行，看看我们俩到底适不适合一起生活。
出发那天，老周背着双肩包，手里拎着一个保温桶，里面装着他早上熬的小米粥。他一路上都在叮嘱我：“山里凉，你多穿点衣服，别冻着。”“温泉水虽然好，但也不能泡太久，容易头晕。”
我坐在副驾驶座上，看着他专注开车的侧脸，心里暖暖的。那时候我还觉得，这次旅行，肯定能让我们的感情再升温。
可我没想到，这五天的旅行，成了我们感情的“照妖镜”。
我们住的是标准间，两张床挨得很近。第一天晚上，我泡完温泉回来，觉得浑身舒坦，早早地就躺下了。老周洗完澡出来，坐在他的床上，看了我半天，然后犹豫着开口：“晓啊，你看，咱们俩在一起也半年了，是不是该更进一步了？”
我愣了一下，没明白他的意思。他搓着手，有点不好意思地说：“我是说，夫妻之间的事，咱们也该试试了。我知道你身体的情况，但我不介意，我就是想，跟你好好过日子。”
我当时脸一下子就红了，心里却有点别扭。我绝经之后，对那方面的事情几乎没什么兴趣，而且我总觉得，我们俩认识的时间不算太长，还没到那一步。我跟他说：“老周，我现在身体不太舒服，再说，咱们慢慢来，好不好？”
老周听完，脸上的笑容淡了点，但还是点了点头：“行，听你的。”
我以为这事就这么过去了，没想到第二天，他就有点不对劲了。
第二天我们去爬山，山路有点陡，我走得气喘吁吁，腿都软了。我跟老周说：“我走不动了，咱们歇会儿吧。”
老周看了看表，皱着眉说：“这才走了一半，歇什么歇？年轻人就是娇气，想当年我年轻的时候，爬比这高两倍的山都不带喘的。”
我当时就有点委屈，我不是娇气，是真的体力跟不上，而且我身体本来就不好。我没说话，咬着牙继续往上走，走到半山腰的时候，我实在撑不住了，扶着一棵树干呕起来。
老周站在旁边，不仅没过来扶我，反而不耐烦地说：“你看你，出来玩一趟，净添麻烦，早知道你这么弱不禁风，我就不带你来了。”
这话像一根针，扎得我心口疼。我抬起头，看着他，他脸上满是嫌弃，跟平时那个温文尔雅的老周判若两人。
我没吭声，默默地转身往山下走。他在后面喊我：“你去哪？不爬山了？”
我头也没回：“我累了，想回酒店。”
那天下午，我一个人在酒店待着，越想越难受。我安慰自己，老周可能是爬山累了，说话才冲了点。
第三天，我们去逛当地的集市。我看到一个卖手工围巾的摊子，那条围巾是羊绒的，摸起来特别舒服，颜色也好看，我拿在手里舍不得放下。摊主说：“姑娘，这围巾是纯手工织的，保暖得很，才两百块钱。”
我有点心动，老周走过来，看了看价格，拉着我说：“两百块？太贵了，不就是一条围巾吗？超市里几十块钱的也挺好，别买了，浪费钱。”
我当时有点不高兴，两百块钱对我来说不算贵，我自己也能买得起。我跟他说：“我自己掏钱买，不用你出钱。”
他的脸一下子就沉下来了，声音也提高了八度：“你这孩子怎么这么不懂事？过日子就得精打细算，两百块钱能买多少斤大米？能买多少斤肉？你现在没工作吗？花钱这么大手大脚的！”
周围的人都看过来，我觉得特别丢人，赶紧放下围巾，拉着老周离开了集市。
回去的路上，我一句话都没说。他倒是像没事人一样，跟我念叨：“我年轻的时候，一分钱都掰成两半花，你现在这样，以后怎么跟我过日子？”
我心里的火一下子就上来了，我说：“老周，我花我自己的钱，跟你有什么关系？”
他愣了一下，然后说：“你要是跟我过一辈子，你的钱不就是我的钱吗？过日子就得省，不能由着性子来。”
那一刻，我心里咯噔一下。原来他心里是这么想的。他看中的，或许不是我这个人，而是想找个能跟他一起“精打细算”过日子的伴，一个能伺候他、照顾他的人。
第四天，发生的一件事，彻底让我寒了心。
那天早上，我起来之后觉得头晕得厉害，量了量体温，有点低烧。我跟老周说：“我有点不舒服，今天就别出去了吧。”
老周本来已经收拾好了行李，听到这话，脸拉得老长：“又不舒服？你怎么这么多毛病？我都跟人家约好了，今天去钓鱼的，你这不是耽误事吗？”
我说：“那你自己去钓鱼吧，我在酒店休息。”
他想了想，说：“也行，那你自己点外卖吃，我中午不回来吃饭了。”
他走了之后，我一个人躺在酒店的床上，浑身发冷。我想喝点热水，发现保温桶里的水是空的，他早上走的时候，根本没给我准备。我挣扎着爬起来，想去烧点水，结果差点摔倒在地上。
那一刻，我眼泪唰地就下来了。我突然意识到，我跟老周，根本不是一路人。
他喜欢精打细算，喜欢按部就班，喜欢一切都在他的掌控之中。而我呢？我虽然绝经了，身体不好，但我也有自己的生活，我也想偶尔买点自己喜欢的东西，偶尔任性一次。
他嘴上说着不介意我不能生孩子，可我总觉得，他心里还是在意的。不然他不会在我拒绝他之后，态度变得那么冷淡。他想要的，是一个能给他生儿育女、伺候他晚年的老伴，而我，显然不符合他的要求。
那五天的旅行，就像一场漫长的考验。考验的不是我们的感情，而是我们到底适不适合在一起。
第五天下午，我们收拾行李准备回家。一路上，我们都没说话，车厢里的气氛压抑得让人喘不过气。
车子开到小区门口，我解开安全带，转过头看着老周，一字一句地说：“老周，我们散伙吧。”
老周愣了一下，显然没料到我会这么说。他皱着眉问：“为什么？是不是因为我这几天对你态度不好？我跟你道歉，行不行？”
我摇了摇头，说：“不是你的问题，也不是我的问题，是我们俩不合适。你想要的是一个能跟你精打细算、相夫教子的老伴，而我，给不了你这些。我也不想委屈自己，去过那种一眼望到头的日子。”
老周张了张嘴，想说什么，最终还是没说出来。他叹了口气，说：“我知道了。以后，你好好照顾自己。”
我点了点头，推开车门，没再回头。
回到家，我妈看我一个人回来，还乐呵呵地问：“老周呢？怎么没一起上来？你们玩得开心吗？”
我抱着我妈，眼泪终于忍不住掉了下来。我跟我妈说：“妈，我跟老周散伙了。”
我妈愣了一下，然后拍着我的背说：“散伙就散伙吧，不合适就别勉强。我闺女这么好，肯定能找到真正疼你的人。”
是啊，不合适就别勉强。
我今年三十一岁，绝经了，不能生孩子，可那又怎么样呢？我照样可以好好吃饭，好好睡觉，好好工作，好好爱自己。
我不需要找一个人来“拯救”我，我自己就能给自己撑起一片天。
爱情这东西，不是年纪大了就必须凑活，也不是身体不好就只能将就。
合适的人，兜兜转转总会遇到。
不合适的人，就算勉强在一起，也只是互相折磨。
散伙，是我做过最正确的决定。
