我在北大的光环下，与抑郁共舞十年
发布时间：2025-12-27 22:35:36 浏览量：23
Dec. 27
灼见（ID：penetratingview）人生并没有什么所谓的弯路，任何一段经历都是唯一且宝贵的。
这不是一个关于“成功”的故事，这是一个关于“生存”的故事。从万众瞩目的神坛跌落，她在北大的光环下与抑郁缠斗十年。这是一次勇敢的自我剖白，写给每一位曾在深夜里感觉不到光的人。
“聚光灯打在别人身上，我像个无人关心的小丑。”
“天道酬勤仿佛只是一剂安慰剂。”
她的文字，关掉了高考精英的光环，展现了一颗真实、脆弱却坚韧的灵魂。
这十年，是关于破碎与重建的史诗。
01
在我高三的时候，作为年级第一的我第一次有了自杀的念头。
那是一个午后，我走在学校四楼的开放式走廊上，望着楼下来往的学生，忽然有那么一刻想要不管不顾地纵身一跃。
和很多高压力的高三父母相反，我的家庭对我在学业上，从来没有施加任何的压力，又或者说，他们很放心我——同时他们也不懂我。
他们会在我写作业的时候，小心翼翼地送来吃的，然后默默关门离开；他们会出席我的每一次家长会，老师当众的表扬、同学父母的羡慕，都让他们似乎直起了腰。
但是他们从没有辅导过我的作业，从没有关心过我的成长中除了学习以外的事情，也从没有教导过我除了好好学习以外更多我应该知道的事情，这些，都是我走上社会后，经历摸爬滚打才一点点地懂得，那时候我的家庭教育，对我是多么的单一和匮乏。
从幼儿园到高中，我一直是自我驱动着在学习，自己给自己布置任务，自己给自己施加莫名的压力，鞭策着自我，告诉自己：
“我不能不学，我要拿年级第一，我要让老师父母都为我开心。”
我也不负众望，从小到大，我的年级第一多得数不过来，我活在别人的掌声和羡慕的眼光中，我甚至记得，有次学校举办竞赛颁奖典礼，我每场竞赛都是第一名，连奖台都没有下来过。
现在回想，这种依赖别人的夸奖而形成的自我评价体系，大大地影响了我的生活。
尤其是，这种无比光荣的“第一名垄断”，在高三的时候，崩塌了。
高三时，我们学校似乎和某著名中学签订了协议，该校会接纳我们这边的几名优秀学生去交换学习一年，直到高考前一两个月再回来考试。
当时我是年级第一，学校老师找到我说，第一名还是保险起见，留在本校，派第二到第十名间的同学去，我同意了。
接下来就是更加疯狂地考试、做题训练和无休止的比较。
当时的我还在准备数学竞赛，因为学校没有合适的竞赛老师教导我，我只能自己自学大学的数学课程，甚至还跑到当地的大学去旁听课程，再回家写作业、学习，压力倍增。每天的睡眠非常非常少，再加上压力巨大，吃得也很少，甚至有时连胃口也没有。
竞赛的初试成绩出来，我没有悬念地进入了复试，和同学们一起去另一个城市参加决赛。
复试考完后，我估分感觉并不理想，还听到了同行的竞赛生对我的排挤和议论：
“以为她能拿金牌呢，没想到也不行啊!”
“努力了这么久，最后名次不还是和我们一样？”
那一瞬间，眼泪积蓄了很多，但是还得强忍住假装没听到。
复试没有出分，但我已经决定和老师坐车回学校了。可是刚回到学校，却通知我进入了决赛，第二天就要考试，我又不得不连夜返回决赛城市，刚下车没多久就进入考场。
可能也是状态不佳，努力了高中大部分时光的竞赛，最终成绩非常一般，仿佛真的如同那些同学背后的议论一样。
那一刻，情绪似乎开始了崩溃。
有时候我会觉得，天道酬勤就是一副安慰剂，有太多太多努力了却没结果的人和事了。但是成功的人和事，却总会归因于努力与勤奋。
那段时间，我总会觉得同学在背后嘲笑我，也总会偷偷掉眼泪，接连几次模拟考试发挥都不好，老师也开始频繁地找我谈话，压力越来越大，状态却越来越差。
我直觉自己的状态出了问题，走在学校四楼的走廊上，忽然就想纵身一跃离开这个世界。
但是，最后时刻我害怕了，我“怯懦”地活了下来。
高考成绩出来了，我是理科第二名。第一名是从那所著名中学回来的那个“当初的年级第二”。我们只差3分。
但是因为我高考前通过了北大的自主招生计划，所以顺利考上了北大。
02
考上北大，很多人以为是荣誉的开始，但对于我来说，却是一场……噩梦的反噬。
如果只能用一个词来形容我的大学生活，那就是——“被碾压”。
毫不避讳地说，我大学的成绩被同学碾压得非常惨烈，曾经高中时天之骄子的我，在上大学的第一个学期，便收获了人生中第一次“挂科”。
我的大学专业是计算机。在上大学前，我从未接触过任何计算机相关的东西，更别提编程了，我连“hello world”是什么都不知道。
然而我的同学，很多人从高中，甚至初中，就已经是计算机竞赛的学生了，甚至有些人拿过国奖甚至是更高的奖项。
而我，第一次知道C++，是在大一。
课程的压力是巨大的，陌生的代码，难以理解的算法，以及紧张的学期安排，让我变得非常焦虑。我只好整夜泡在通宵自习室里。
我就好像是参加专业选手马拉松比赛的残疾选手，不仅前进的速度更慢，甚至起跑线还要落后几公里。
而这样的结果就是，即使我再用力地追赶，得到的只是越来越显著的差距。
那个时候，我才意识到了，我大学前的那十几年教育，是多么的单一和落后，它除了教会我做题和考试以外，似乎并没有教给我更多我需要知道的东西。
那时的我总是想着，如果我考试成绩变好了，一切都会变好了，如果我的成绩很糟糕，那我的人生就完了。
因为这种念头，我更加疯狂地学习、做题、写代码，可是现实给予我的是一次又一次的痛击。
那个时候我才明白，很多时候，努力不等于有回报。至少我的努力，并没有同等的回报。
我花了大把的时间在学业上，但效率却是极其的低下。有可能一段定义、一个数字、一个概念，就会拦住我，让我的脑子里空空一片。有时候我会发觉，我记不住很多的知识点，书上的文字我能认识，可是却无法理解，脑袋里昏昏沉沉的，似乎有一团迷雾，阻挡着我去辨别、去认知。不仅是记忆力和理解能力的衰退，我甚至有时候会整夜整夜失眠，睡不着觉便跑到未名湖畔散步，脑袋里却总是出现一些消极，甚至是危险的想法。
长期的睡眠不足和精神压力过大，让我的状态变得更加糟糕。为了治疗我的失眠，我找到医生开了一些助眠的药物。
初期的药物助眠效果还不错，可能是耐药性，又或者是我的失眠过于严重，在后期又开始恶化。后来我便逐渐放弃了吃助眠药物，但是依然定期去医院取药。
直到某个再次失眠的深夜，我看着手里的药物，我的内心是痛苦的，但更是纠结的，那种吃或不吃的天人交战，让我的心里备受煎熬，可是一想到如果还要继续面对接下来的现实生活，我更加丧失了勇气。
我的脑子转得飞快，设想了很多很多未来的事情，可是我并没有在吃下药的那一刻得到解脱或者安心，与之相反——
就在吃下那些药后，我感到后悔了。
我不知道自己是怎样一个人看似清醒却又跌跌撞撞地走到了校医院，也不知道自己经历了多少思想斗争，才对着接诊台说出这件事。
我只记得护士让我大量喝水，然后开始催吐。
想象中那种兵荒马乱的急救场面并没有出现，我自己抱着水瓶坐在医院的走廊上，不停地喝，不停地哭，呕吐的感觉迟迟不来，也许是药效发作了，不知道何时我竟然睡着了。
再次醒来时，我已经挂着吊针躺在病床上了。
这是我第一次住进传闻中的“精神病院”。
那一刻有一种很割裂的感觉，我明明只是个普通人，甚至觉得自己明明是个能自理的正常人，为什么会来到这里？影视剧中的“精神病院”，不都是疯疯颠颠的人才会住的地方吗？
住了院我才知道，原来，这里和大众想象中的那种疯癫的环境，完全不一样。
甚至有时候，我会觉得这种隔离外界联系，卸除外界压力，在医院内封闭住着的规律生活，才是让我身心都得到放松的一种方式。
外面的世界太嘈杂，干扰太多，诱惑太多，无谓的压力与比较太多，总是会让人不自觉地积攒负能量，失去内心的平静。
而这里，因为与外界环境完全隔离，甚至没有手机，所以至少对我来说是一个绝佳的休憩场所。
每天上午很早的时候，便会要求起床，有简单的运动，随后便是吃早饭，早饭结束后是自由活动的时间。我在学校期间因为熬夜而导致的混乱作息，终于在医院里得到了“强制性矫正”，而因为作息不规律反作用的压力、焦虑，也随之减轻了一些。
在医院里，医生会定期问诊，护士也会带着大家每周参与几次集体活动，说实在的，住院的那一个月，是我那一段时光中，少有的放松惬意的时刻。
在这里，我甚至认识了一些好朋友，准确地来说是好“病友”。大家在闲暇时间一起聊天、做游戏，回归到最朴素的生活。
然而好景不长，当我出院后回到学校的生活中时，仍然不适应，有一种莫名的脱节感。
住院的那个月，我就像是误入桃花源的武陵人，离开桃花源回到现实后，却发现我不得不再次面对曾经困扰我的那些问题。它们依旧在那里，依旧没有得到解决。
仿佛自己是被一支轰轰烈烈前进的军队落下的一员，其他人都已经风尘仆仆地离开了，而我却停留在原地。
于是出院后的日子仿佛又回到了从前，心有余而力不足的课业压力，疲惫而不舒适的人际关系，再加上一个月的住院期，落下的诸多课业等，都让我感觉到更加力不从心。
尤其当时临近期末，我更加焦急，这时，老师提出一个建议——也许我可以考虑休学。
如果再强撑下去，期末考试很可能会面临不及格，与其这样还不如休息一年——当时的我觉得这样有道理，于是便申请了休学。
休学的一年期间，我积极地参加了很多课外活动，比如话剧演出、场务等，也认识了一些北大戏剧社的同学。
那时的我疯狂地迷恋上了表演，因为自己作为一个“演员”，可以去体验不同人的精彩人生，体验不同剧本里的不同情绪。每当演出落幕，你站在台上，收获台下观众的掌声和欢呼，那一刻成就感会达到顶峰。
我总觉得，剧本里的人生是精彩的，是充满跌宕起伏的，与我现实生活里的平平淡淡甚至有些索然无味的生活，截然相反。
人们总是喜欢在虚构的作品里寻找自己的影子，寻找自己的精神寄托——
我也是如此。
我总是觉得， 我似乎有些艺术创作的天赋在身上，这也支持着我继续往后走下去，甚至影响了我后续的工作选择。
不管是做台前的演出工作还是幕后工作，休学那一年的我都如鱼得水，仿佛失去了紧箍咒的孙悟空，虽不至于“无法无天”，但确实又找回了很多的活力。
可是快乐的时光是短暂的，一年的休学期很快结束了，我又要开始面对自己的学业了。
03
因为我是休学一年，所以我降级到了下一届的学生里，和他们一起开始新学期的生活。
可是我仿佛是中了什么魔咒，一旦面对我的学业，我就会产生一种莫名的逃避情绪。
我逃避上课，逃避见老师和同学，不愿意与人接触，甚至不愿意走出宿舍去食堂吃饭。
而在这种懒散怠惰的情绪下，我甚至逐渐开始不想打理收拾自己，哪怕是最基本的洗脸刷牙，感觉都会耗费我的大量精力，让我连起身去做这些事的动力都没有。
有时候我会一整天在宿舍的床上躺着，每天总是昏沉沉的，困意很多，有时候我甚至会一睡一整天。醒来吃点零食，饭后有些犯困了，便接着睡觉。
有时候我又会精力比较旺盛，仿佛是睡够了觉所以再难以入眠，脑袋里有很多奇思妙想和冲动想要去实现。那时候我很喜欢演出话剧，一度想去做个演员，所以买了很多关于表演的书籍。那些书我看的十分入迷，而专业课的书我根本看不进去。
这样不规律的作息，除了导致我的精神状态非常不稳定以外，也导致我客观上错过了很多学校的课程安排，以及很多正常的社交活动。
于是我的成绩不出意外地又下降了，每次都在及格线边缘徘徊。相似的场景再次发生在期末，因为可能面临多门挂科的情况，我不得不再次申请了休学。
北大规定，一个学生最多只能申请2次休学，这是我最后一次调整自己的机会。
可是就像长跑的选手最忌讳的就是跑跑停停，频繁的请假、休学犹如饮鸩止渴，反而让我落下了更多学分，让我更加被动——
我终于，还是没有抓住这第二次休学的机会。
第二次休学的那一年，我回了老家修养。我现在已经记不清自己那时候都做了什么，我只记得一个深夜，我再次陷入了前所未有的情绪崩溃。
我那时候总是会时不时莫名其妙地哭泣，对自己的学业充满了悲观，觉得自己是个彻头彻尾的失败者，觉得自己现在怎么混成了这个鬼样子。
和同学相比，曾经是天之骄子的我，为什么沦落到一而再再而三地住院休学呢？
再看看同龄人，意气风发，该出国的出国，该实习的实习，该考研的考研，我仿佛就是一个异类的存在，又或者——我是一个不应该有的存在。
在这种想法的驱动下，我觉得活着，亦或者我的存在，仿佛失去了“意义”。
我那时候总是常常追问自己，活着到底有什么意义？我找不到自己活着的价值，让我觉得仿佛这个世界上，少了我也未尝不可。
我又找出了家里所有的安眠药，无法抑制地开始边哭边喂给自己。而听到哭泣声音赶来的母亲，跪坐在我的对面，同样泪流满面，祈求我不要吃药。印象里，我很少见到我妈哭，这是为数不多的几次之一。后来我终于妥协，被送到了当地的一家精神医院住院。
不久后我的休学结束，我再次重返了校园。
可是类似的情况再次发生，我仿佛陷入了诅咒，就如同把石头搬上山顶的西西弗斯，好不容易到了山顶，石头又会再次滚落地面。
因为仅有的两次休学机会已经用完，我不能再休学了。倘若我出现绩点不合格的情况，那么我面对的只有——退学。
按我当时的情况，从北大退学似乎已经是板上钉钉的事情。
之后没有太多的奇迹发生，我也不是故事的主人公，有命运般的逆袭降临在我的身上。
学院的通知电话来了。
按我当时的情况，只有下个学期学分全部拿满，才有可能不退学，如果我愿意尝试，可以再上一个学期，但是按照我之前几个学期的成绩情况，下一个学期学分全部拿满的可能性并不高，到时候只是再多浪费一个学期的时间，还是得退学。
不过，幸好北大当时还有一个本科转专科的政策，可以拿本科修的学分转到专科去，但是这个政策可能不久后就会取消了。所以如果我选择退学，可能还可以拿到一个专科的毕业证。
面对这样的抉择，我思考了片刻，便做出了自己的决定——
那就转专科吧。
做出决定前的纠结是巨大的，痛苦的。但是作出决定并告知了家人和老师后，那一刻的我，心里仿佛放下了一块沉重的大石头——
我竟然感到了如释重负。
那种即将脱离“苦海”的轻松与愉快，涌上了我的心头。
于是我递交了材料申请，跑前跑后办完手续，当我拿到盖着钢戳的毕业证书时，负责盖章的老师看了一下我的证书，依然对我说道：“恭喜你，毕业快乐！”
那一刻，我突然释怀了，有一种仿佛渡劫结束、劫后余生的放松感。
而这，和在我高考的最后一门考试英语结束的时候，听到监考老师的那句“同学们停笔，考试结束了！毕业快乐！”—— 一模一样的感觉。
我对自己说：毕业快乐。要开启新的人生篇章了。
那一年，是我确诊抑郁症的第五年。
04
从确诊抑郁症，到我离开北大，我用了五年时间。
从和抑郁症相互对抗，到逐渐接受并和谐相处，逐渐走出阴霾，我又用了五年。
那时候刚刚拿到毕业证的我，总是在思索，离开了北大，我究竟该何去何从呢？
是不是走入社会后的我，会更加不适应呢？
是不是我会和这个社会脱节，过得越来越差呢？
我当时心里也有很多疑惑，现在距离当初离校已经又过去了五年，回看起来，心里却已经有了一些答案——
有些时候，人生譬如“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，总会有转机在未来等着你。
大学期间因为出于热爱，我一直在制作AVG游戏，后来经过学院老师的介绍，我在一个北大师兄所在的游戏公司做实习，当我的学业提前终止时，我跟师兄讲明了自己的学业情况，他十分好心地帮助我通过了实习，我得以转正留在那家公司。
在这家游戏公司的那段时间里，我一直有种“无所事事”的感觉。
因为在学生时期，我有固定的考试目标、考试内容，我所要做的就是努力填好我的试卷，在固定的时间参加考试并拿到一个结果便可。但是到了工作中便不是这样了，没有人给我非常明确的截止时间和节点目标，所有的一切方案的制定都要靠我自己去收集信息、去规划并同步给我的上一级，最终敲定可执行的方案。
这种没有人命令和安排的高自由度，让刚出校园的我非常不适应。
不久后，HR将我挖到了一家做网文行业的公司做运营。
而在这家公司，我逐渐找到了人生的方向和目标。
一开始，我负责的是网文的IP衍生，即短视频等内容的剧本创作。大学期间的剧社生活，让我对于内容创作有了一定基础，再加上我本人的热爱，我对于这份工作如鱼得水，因而我的工作表现在公司非常亮眼。同时也让我找到了我的热爱和擅长所在，并坚定了日后工作的方向：内容创作，尤其是音频内容创作赛道。
而在繁忙的工作中，我也逐渐不再胡思乱想，也不再伤春悲秋，而是全身心地投入到了我手里的每一个项目中。
我逐渐明白了——
光想不做，永远会焦虑会悲观，只有先做，哪怕做失败了，也算是一个进步。
别等准备好了再行动，积极地开始第一步，努力地走好每一步，就是对抗焦虑悲观最好的良药。
随着我想清楚了自己的职业方向，在网文公司做了两年多后，我跳槽到一家专门做音频和海外直播的内容公司。在这家音频公司，我负责了整个app的内容生态搭建，遇到了很多挑战和阻碍，也让我的心态和能力得到了很多磨炼。
在这家公司待了一年多后，我觉得时机差不多了，也许可以自己尝试单干了，因此我递交了离职，并于几个月后注册了自己的公司。
在开始创业的这一年多来，遇到了无数的艰难阻碍，哭过，笑过，被人背叛过，被人夸赞过，崩溃过……太多太多酸甜苦辣，不管怎样，也还是咬牙坚持一直走着。
终于在2024年的冬天，我的公司谈妥了第一笔投资，而我的天使投资人，就是我曾经任职的公司的老板。
回想这期间的种种，我面临的压力与我在北大期间有过之而无不及，但是我的精神状态却好了很多。
我在这个过程中快速地成长起来，高强度的工作也让我无暇再去过度思索，过度内耗自己。
虽然忙碌，但是从事着自己热爱且擅长的事情，也让我变得更加充实起来，我的精神状态也变得积极、稳定起来。
随着时间的推移，我也逐渐学会了如何觉察自己的状态不对（比如家里很脏乱、个人卫生状态不佳的时候），以及学会了如何对抗自己的负面想法。
当然，在这个过程中，我一直努力地坚持着服药，从不轻易停药。
曾经的我，一度非常懊悔，觉得在北大蹉跎的那五年抑郁时光，仿佛一段弯路。
但是现在的我突然发觉，人生并没有什么所谓的弯路，任何一段经历都是唯一且宝贵的。
比如那个时候在学校期间帮助过我的老师和朋友，以及那些曾经的经历也给了我很多创作的灵感，让我更容易共情。
所以，你以为是“弯路”的那些经历，恰恰塑造和成就了现在的你。
而现在，十年过去，回头再看这十年间的种种——
轻舟已过万重山。
希望正在阅读这篇文章的你，能和写下这些文字的我一样，逐渐找回对自己身体和灵魂的掌控感，逐渐找到自己的热爱、擅长和人生事业。
毕竟，我们都有美好的未来。
