从“五个爸爸”到一人独舞，点滴善意汇聚成支撑孩子“长大”的微光｜回望2025·面孔⑤

发布时间：2025-12-31 04:18:56  浏览量：15

一年前，五个为患癌孩子筹款的父亲在直播间笨拙起舞的故事，曾感动无数人。一年后，新黄河记者回访发现，“五个爸爸”的舞步已难以为继。五个孩子中有一个已离世，有的因家庭变故而返乡。子恒爸爸是留下的两位父亲之一，他仍在医疗费与渺茫希望的夹缝中，独自跳着那支沉重而孤勇的舞。

从“五个爸爸”的直播间到一人直播间

现在的晚上，在济南河头王村子恒爸爸那处租来的平房里，音乐只是偶尔响起了。

曾经挤在镜头前、穿着花棉袄或裙子笨拙舞动的五个身影，如今稀落了许多。子恒爸爸，这位40岁的前货车司机，有时是唯一还在坚持跳动的人。汗珠顺着他的脸颊滑下，零下的冬夜，身着短袖的他衣服早已被汗水浸湿。他不停地重复着那些舞蹈动作，嘴里说着感谢的话，但他的眼神，依然坚定。

“五个爸爸”的直播间，曾是一个关于父爱、绝望中互助的微小奇迹。去年此时，来自云南、贵州的他们，因孩子同患“儿童癌症之王”神经母细胞瘤而聚在一起。为筹措天价治疗费，毫无才艺的他们，在狭小房间里开通直播，取名“五个小超人的爸爸”。每晚五小时，跳着仅会的几个动作，不敢停歇，“多跳一会，孩子就多一分希望”。

彼时，笨拙舞步里有抱团的温暖。账号一度拥有了几十万的粉丝，曾经一晚最多近八万人观看。尽管平均每人每晚仅分得几百元，对数十万乃至百万的治疗费杯水车薪，但那曾是黑暗里看得见的微光。

一年后的回访，子恒爸爸的声音带着挥之不去的倦意“现在，只剩我和另一个孩子爸爸还在（济南）了。”

子恒和爸爸

散去的舞伴：从抱团到独行

分离始于今年。五个爸爸其中一个无奈离开，他自己的父亲确诊了癌症，需要他回去照料。接着，其中一位孩子离世。

曾经共同奋斗的账号“五个小超人的爸爸”，如今由另一位爸爸管理。“但基本上也没播，没流量了。”子恒爸爸说。今年五月，他们决定分开，各自想办法。

分开的原因现实而心酸：当只剩两人时，共同直播一晚挣个一两百元，平分后每人所得甚微，且互相牵制时间。不如各自寻找机会。然而，分开后的直播路更加艰难。流量如退潮般散去，关注度大不如前。

被外界关注到也有“副作用”。子恒爸爸坦言，在短暂热度之后，直播账号有时反而面临被封禁的风险。这让他们陷入矛盾：既渴望曝光带来援助，又害怕失去赖以筹款的微小平台。

“能自己播，悄悄地播一下，有时候还能多少播一点。”他说。

子恒爸爸留下的原因，写在儿子子恒的病历和账单上。

四岁的子恒，治疗已花费超过一百万元。19轮化疗、7轮免疫治疗、10轮放疗……能走的治疗流程几乎都走了一遍。然而，希望依旧渺茫。

在子恒爸爸看来，神经母细胞瘤的治疗，像一场看不到终点的马拉松，而费用是沿途不断升高的险峰。即使完成眼前治疗，还有更昂贵的“未来”悬在头顶。

“靶向药，一万五一瓶，吃28天，要连续吃两年，算下来差不多三百万。我们都吃不起，也没见过这药长什么样。”子恒爸爸提到一种美国新出的疫苗疗法，三年十针，最低费用140万元。“出来一个药上百万……。”

他和其他病友曾多方寻求救助，但屡屡碰壁。要么没有针对此病的项目，要么限定在特定医院。

“爸爸我又长大了一天”

尽管前路茫茫，但“放弃”二字，从未出现在子恒爸爸的字典里。

“只要有一线希望，我都不会放弃。”他斩钉截铁道，“我认识的所有这些病友的父母，只要还能带孩子来医院的，没一个说‘我放弃了’，都是在拼到最后。”

支撑他的，是儿子子恒。这个历经磨难的孩子，有着超乎年龄的懂事与乐观。他每天醒来第一句话是：“爸爸我又长大了一天。”治疗间隙，他“能吃能喝能玩”。

子恒爸爸已近两年没回过云南老家，没见过留守在家的大儿子。“回去一次，路费各种加起来要小一万。这时候，别说一万，有时候几百块钱都拿不出来。”他说，今年如果子恒检查结果稳定，他想带孩子回家过年，“孩子特别特别想家”。

他与病友曾讨论过一个尖锐的问题：如果生病的是父母，会这样倾尽所有去救吗？

“我想我不会。”他回答，“父母至少活了几十年。但孩子才几岁，他叫你一声爸爸……我们怎么可能放得下？”

尽管如此，来自陌生人的善意，仍是照亮他们前行最主要的微光。

“温暖太多了。没有那么多爱心人士的帮助，我们根本走不到今天。”子恒爸爸特别提到，去年报道后收到的捐款，他们郑重记在账本上，平分给了五个孩子。“真心感谢，是大家一点一滴的帮助，给了子恒这一线希望。”

夜色中的河头王村，依然聚集着许多从外地来求医的家庭。子恒爸爸的房间里，或许还会响起音乐。舞步可能不再整齐，但只要孩子还在努力“长大”，父亲们的舞蹈就不会真正停止。

如果您想帮助这个困难家庭，可打开支付宝识别二维码为孩子奉献一份爱心。

此前报道>> 为给患病孩子筹款，五个爸爸在直播间跳舞：“我多跳一会，我的孩子就多一分活下去的希望”