朋友退休金一万多块钱一个月，和别人聊天时竟然不敢说

发布时间：2026-01-02 16:58:51  浏览量：22

月领一万却不敢吭声，她到底怕啥？

傍晚六点半，小区花坛边的石凳照例支起“奶奶圆桌”。有人推着孙子的滑板车兜圈，有人拎着刚摘的苋菜显摆“两块五一斤，便宜！”话题绕来绕去，最后总落在那句——“这个月你卡上到账多少？”

小兰就是在这时候被逮住的。她原本只想遛弯消食，结果远远看见前同事的老婆阿芬朝她招手，躲已经来不及。

“小兰，你退休金肯定高，透露透露嘛！”

一句话把火力全引到她身上。小兰支支吾吾，手心出汗，像小时候被老师点名背课文。阿芬补刀：“人家吃政策红利，咱比不了。”声音不高，却足够让四周突然安静。小兰讪笑两声，借故电话响了，落荒而逃。

回家她把包一甩，鞋都没换就给我发语音：“我寒窗十几年，每天挤两小时公交上班，加班到十点连口热饭都吃不上，怎么就成了‘吃红利’？她老公当年跟我同职级，退休时比我还多拿两百，她怎么不说？”

我能想象她屏幕那头的委屈。小兰和我一个村长大，她背书包跑出农门，我落榜留在县城。后来她进央企，我开理发店，退休金差了一大截。可我真没眼红——路是自己选的，题也是自己刷的。

小时候村里通电晚，小兰点煤油灯背历史，鼻孔被熏得乌黑；夏天蚊子扎堆，她把脚泡在水桶里防叮咬，一边挠痒一边算数学题。那场景我亲眼见，不是演电影。

如今她月领一万出头，却活得像“隐形人”：

——广场舞不敢跳，怕人追问待遇；

——团购群不敢抢鸡蛋，怕收货时被人调侃“富婆还薅羊毛”；

——连给小孙子买辆三百多的滑板车，都要把商标撕了，怕人家说“退休金高就是豪气”。

我劝她：“你躲啥？钱又不是偷来的。”可她也叹气：“我不是怕，是懒得吵。一句‘吃红利’就把你几十年努力拍扁，谁想费劲解释？”

这让我想起远房表哥。当年他高考，家里穷得只剩一本翻烂的《数学习题集》。夏天太热，他把脚泡在井水里降温，泡到皮肤发白发皱，村里人笑他“书痴”。后来人家考上985，进设计院，现在月领两万多。去年春节回来，老同学聚会，他刚报单位名字，就有人半玩笑半酸：“哟，养老金大户！”表哥嘿嘿一笑，举杯敬酒，再没接茬。

说到底，大家心里都有杆秤：一边羡慕，一边又觉得自己被时代漏下。秤砣不平衡，话就带刺。

可退休金花多少，真不是抽奖。

70后赶上“学历换编制”末班车，谁熬夜背书谁占便宜，公平得很；后来并轨改革，企业缴费比例年年涨，工资条上的“实发”一缩再缩，那也算得清清楚楚。你把公式摊开来，谁都能摁计算器，根本没什么暗箱。

只是“解释”两个字，比“沉默”累多了。小兰说，她宁愿多花十块停车费，也不想跟人在太阳底下掰扯“我为什么拿一万”。

我给她支了三招，也分享给同样“高不成低不就”的朋友：

第一，练“太极话术”。

人家问：“一个月多少呀？”

答：“够用，比上不足比下有余。”再补一句，“健康最值钱，咱们都能跳得动广场舞就是赚。”不撒谎，也不露底，对方再追问，你就笑眯眯把话题拐到菜价上：“今天丝瓜三块五，你哪儿买的？”

第二，留“物理距离”。

同一小区，总有几条岔路。远远看见“八卦小分队”，假装忘拿快递，转身去菜鸟驿站绕一圈。时间一久，人家知道你不想聊，也就换目标。

第三，存“心理底气”。

把工资条、缴费记录截个图，存在手机文件夹，命名“我的奋斗”。不是为了示众，是给自己提醒：每一分钱都对应加班到凌晨的报表、对应不敢请假的产假、对应父母生病时挤出的年假。真遇到当面酸你的，可以不发火，但心里默念：“我配得上。”

小兰听完笑出声：“第三条像鸡汤。”我说：“那就当兑了水的鸡汤，起码解渴。”

其实，退休金多少只是晚年的一张船票：

有人坐头等舱，有人坐经济舱，也有人挤甲板。但船到江心，风一样大，太阳一样晒。与其盯着别人的船舱，不如带好自己的救生衣——健康的身体、够用的存款、自洽的心情。

后来小兰还是照常遛弯，只是学会戴耳机。有人凑过来问收入，她指指耳机耸耸肩，脚步不停。她说，音乐一响，世界瞬间安静，蚊子叫都听不见，更别说闲话。

昨晚她给我发张自拍：夜跑后大汗淋漓，对镜头比耶。配图一句话——

“跑完五公里，谁还记得一万块？”

我回她：“对，让心跳替我们回答，省得浪费口水。”