散文｜光的故乡

发布时间：2026-01-05 00:40:47  浏览量：19

原创文章，文责自负，转载请备注！

光是有故乡的。它从某处启程，穿越冰冷的空旷，才肯落脚在我的窗台。起初，我只爱那窗台上的光，爱它明净的、没有来历的暖意。我满足于知晓此刻的“然”：光是亮的，是暖的，是一小片可供栖息的金色。至于它从哪一个具体的炉膛里挣脱，又途经了多少尘埃的挽留与暗夜的围剿，我并不关心。光是礼物，接受礼物的人，似乎不必打听邮差的路途。

在一个过于寂静的午后，我看见光束里，万千尘粒缓缓旋舞，像一场无声的、金色的暴风雪。一粒微尘，忽然闪了一下，旋即黯淡，被后来的光推着，流向阴影的深渊。我的心被那倏忽的闪烁刺了一下。一个念头，带着根须的微疼，生发出来：这路过的光，照拂过什么，又将去往何处？我对光的爱，忽然变得轻薄，像只抚摸缎子的光泽，却不同它的经纬。知其然的爱，终究是隔了一层的、客气的爱。

随后，我开始做一个笨拙的寻光者。这寻找，无法用晨昏的刻度丈量，它只在心的暗室里显影。

我不再安于做一座被照耀的孤岛。我逆着光的来路望去，视线撞上窗玻璃，那不再是透明的空无，而是一道凛冽的边界，一道磨光的、坚硬的止步令。光是水的形态，我却无法涉入它的上游。我知玻璃之“然”：它透明，它冰冷，它是屏障。可我更想知它“所以然”：是怎样的炽热与流动，才凝成这决绝的静止？是怎样的配方，让沙砾放弃了野性，选择了绝对的秩序，只为成全一种单向度的通透？这秩序，是光的驿站，却是目光的终点。

我的目光跌落下来，落在一只旧的茶杯上。它盛着半盏残茶，光在浑浊的水面，折出一小圈油腻的、颤动的虹。杯身粗朴，有一道愈合的裂痕，像大地早年的沟壑。我端起它，光便从杯沿流到我的掌心。我忽然想，这陶土，曾是哪一座山峦的肌肤？哪一场暴雨将它剥蚀，哪一条河将它搬运，又哪一双黝黑的手，将它从驯服的泥中唤醒，赋予它圆融的、中空的形状？我每日用它啜饮，知晓它作为容器的“然”，却对它的身世，它沉默的记忆，一无所知。光此刻照耀着它，也照耀过它的前世，那散逸的、无定的尘埃。知其所以然，便是让这陶杯，重新连接上它的山峦，它的暴雨，它的河流与掌温。它不再是一件孤立的器物，而成了一个缩小的、坚硬的宇宙。

知花，便想知泥；知浪，便想知源；知歌，便想知最初的震颤与喉间的沟壑。这“知”的递进，不是时间的行旅，从黎明赶往黄昏；它是一种深度的沉降，像树根朝暗处执拗的探寻，每深入一寸，头顶的树冠便多理解一分自己的繁茂。知其然，是收获金色的谷物；知其所以然，是俯身去辨认土壤的病灶与墒情，是感知那消逝了的、催生谷物的春寒与夏暑。

夜的纱帐终是缓缓垂落了。光，这白日的访客，起身辞行，从窗台一寸寸退却，回到它来的地方。世界沉入一片柔软的、博大的幽蓝。这时，星星显现了。

它们从来都在，只是在光的宣言里沉默。此刻，它们无言地亮着，那么远，那么确凿。每一粒星光，都是一份来自浩瀚时空的“所以然”。它穿过百万光年的荒凉，或许只为了在此刻，落入一个终于肯抬头、并疑问着光源的眼眸。它不说教，只呈现这漫长的抵达本身。我望着它们，心中那因白日寻光不得而生的些微焦躁，忽然被这无边的静谧熨平了。

我不再追问眼前光的故乡。因为每一点星光，都是一个故乡的使者，都在无声地言说：所有的“然”，都系着一条悠长的、来自“所以然”的脐带。真正的懂得，或许就是这样，当光抚过你的额角，你不仅能触到它的暖，你的耳廓，仿佛也能听见，它出发时那一声混沌初开的巨响，与它穿越亘古岑寂的、浩瀚的脉搏。